36
明末枭臣小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
第三十六章
外孙中考完的那个暑假,妻子提出想回老家住一阵。她老家在胶东半岛一个沿海小镇,父母早已过世,只剩一个弟弟。我们结婚这些年,她极少回去。如今我身体大不如前,她反倒常常提,说想回去看看,给爹娘上个坟。我自然应了。于是等外孙成绩出来,我们一家人——我、妻子、女儿、女婿、外孙——开了两辆车,回了她的老家。
那个小镇叫石桥。镇子不大,一条主街,两排梧桐。海就在镇东头,隔着一道防风林。妻子的娘家在老街西边,三间青砖瓦房,院里有棵老枣树。她弟弟一家还住着。我们去了,热热闹闹地住了下来。白天走亲戚,夜里在院里乘凉。海风从东边吹过来,带着鱼腥,也带着梧桐叶的青气。外孙和他舅舅家的孩子天天往海边跑,晒得像两条泥鳅。
有一日傍晚,我独自沿着镇外的土路往海边走。天将黑未黑,西边还挂着一道暗红色的霞。防风林里静得只听见风吹松针。我走得很慢,像在数自己的步子。到了海边,潮水正在涨。滩涂又平又阔,水退得远,涨得也慢。有几个人影在很远的滩上弯腰挖蛤蜊。我找了块半埋的石头坐下,看海。
这样的海,和北方小城的不一样。更野,更宽。没有那么多灯火,也没有那么多人。海像一大块被风吹皱的铁,沉沉地,一下一下地拍着岸。我看了很久,久到天光全收,月亮从海平线下慢慢顶出来。那月亮又大又薄,像是被水泡胀了。
就在我准备起身往回走时,我看见滩涂上有个人。不是挖蛤蜊的。那个人站在水边,离海极近。海水没过了她的小腿。是个女人。穿着灰白色的衣裳,在月光下像一截被浪推上来的浮木。我眯起眼。她不动,就站着,任浪一下一下地拍在腿上。我站起来,没来由地觉得,她也在看我。
我们没有靠近。海风把她的衣摆吹得横起来。她抬起一只手,朝我摆了摆。那动作极轻,像说再见,又像说过来。我的脚没有动。我们就这么隔着几十丈的滩涂,在月亮底下对望。浪声很大,大得像要把所有声音都吞掉。可我却清清楚楚地听见她叹了口气。那叹息像从地底最深处浮上来的,穿过泥沙,穿过海水,直直地落进我耳朵里。
然后她转身,朝海走去。一步一步,很慢,像趟着一片看不见的、只属于她自己的河。我没喊,也没追。就看着她走。水漫过她的腰,漫过她的肩。最后,海面上只剩一颗极小的、灰白色的点。月亮在上面照着,像给那点描了道淡金。然后那一点也没了。
海还是海。
我站在那儿,站了不知多久。直到风把眼角吹得生疼,才发现自己流了泪。我抬手擦掉,转身往回走。沙路很软,一步一个坑。月亮在身后,把影子投在我前面的沙地上,拖得极长。我走一步,它跟一步。
回到弟弟家,妻子问我怎么去了那么久。我说看海。她说我眼睛红了。我说海风吹的。她没再问,只盛了碗绿豆汤给我。我接过来,喝得极慢。汤里有冰糖,甜得恰到好处。
那之后,我再没有见过她。在石桥住了半个月,每天夜里我都去海边坐坐。滩涂上再没有人站在水边。只有浪。浪来了又去,把沙滩抹得平平整整,像什么都没发生过。我知道她走了。这回是真的。海那边没有山,也没有井。她就那么走进去,走到海最深处,走到我再也望不见的地方。她没有告诉我为什么。可我知道。她把这辈子最后一点力气,都用在了那晚的告别里。
从石桥回来后,我大病了一场。比上次还重。连续高烧,人昏昏沉沉,像有一半的魂掉在了胶东那片海滩上。女儿急得不行,天天往医院跑。外孙也不敢去海边了,就守着我,趴在床边上,像只安静的小狗。我有一天半夜醒过来,看见他趴在床边睡着了,手还攥着我的被角。我伸手摸他的头。他动了一下,没醒。窗外的月光照进来,白亮亮的。我忽然就笑了。这人间,值得。
病好后,我戒了烟。酒也喝得极少。人瘦了一圈,可精神头倒慢慢回来了。我常推着自行车,慢慢走到海边去,也不做别的,就看。看潮涨潮落,看船来船往。有时候外孙跟着,我俩一人一瓶汽水,坐在海堤上,比赛谁先看见第一艘进港的船。他眼尖,每次都是他赢。赢了就笑,笑声被海风带得老远。
有一天,他忽然跟我说:“外公,我以后想考海洋大学。”我问为什么。他说:“我想知道海底下是什么样。”我笑,说:“海底下黑得很,你不怕?”他看着我,认真地说:“不怕。外公都走过那么黑的地方,我怕什么。”我愣了一下,然后笑了。这孩子,比我想的还要像他外婆家的人。他什么都不知道,可又好像什么都知道。
“好。”我说,“想考就考。”
他用力点头,像得了天大的许诺。阳光照在他脸上,亮堂堂的。我看着他,看着这片海,想,或许很久以后,他会在某条船上,某个远洋科考站里,想起这个下午。那也很好。他这一代,不用再回山里去。他们只需要往前看。山里的那些事,有我们这些老头子在梦里记着就够了。
这年秋天,我把院子里的月季剪了枝。秋千架也重新上了漆。外孙来的时候,又说想搭个葡萄架。我答应了。他高兴得不行,拿着手机翻图片,说哪种葡萄甜。我看着他,觉得这样的日子真好。好到让我总疑心,是不是我上辈子修了天大的福德,才换来这么些俗世安宁。
有时夜里,我还是会醒。醒来看见月光从窗帘缝里漏进来,安安静静地铺在地上。我仔细听。没有水声,没有风声,也没有那口井里的、从地底深处泛上来的回响。只有远远的,极轻极轻的涛声,像这世界的呼吸。我知道,那些都过去了。那座墓,那口井,那张没有五官的脸。它们都被留在了该留的地方。我这条命,是从那个地方“偷”出来的。可我不还了。我要把它用到最平常的地方去。给外孙搭葡萄架,陪妻子看海,给女儿做饭。这些事,跟下墓比,小得不能再小。可它们合在一起,就是一个人全部的、热气腾腾的后半生。
有一次,我翻到一张老照片。是我很小的时候,和我爸在县城照相馆拍的。那时候我还被抱在手上,他穿着那件洗得发白的旧褂子,对着镜头笑得极不自然。我盯着那张照片看了很久。他的手那么瘦,眼窝那么深。可他把我的小脸贴在他胸口,像捧着这世上最珍贵的东西。我忽然想到,楚家人穷尽几代,都只是想做到一件事——让后辈能这样,被安安稳稳地捧在怀里。
我想,我做到了。
那天下午,我骑上那辆旧自行车,沿着海边慢慢走。天极蓝,海极阔。风里带着初秋的凉,也带着一种说不清的、从很远很远的地方吹来的清甜。我把车支在路边,站在海堤上,深吸了一口气。
海那边,什么都有。山,云,风,归途。可我不再望了。我转身,朝家的方向走。
家在那里。灯亮着。门开着。有人等我吃饭。
这世上,再没有比这更好的墓志铭了。
http://www.mingmoxiaochen.com/yt132845/50597501.html
请记住本书首发域名:www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址:www.mingmoxiaochen.com
外孙中考完的那个暑假,妻子提出想回老家住一阵。她老家在胶东半岛一个沿海小镇,父母早已过世,只剩一个弟弟。我们结婚这些年,她极少回去。如今我身体大不如前,她反倒常常提,说想回去看看,给爹娘上个坟。我自然应了。于是等外孙成绩出来,我们一家人——我、妻子、女儿、女婿、外孙——开了两辆车,回了她的老家。
那个小镇叫石桥。镇子不大,一条主街,两排梧桐。海就在镇东头,隔着一道防风林。妻子的娘家在老街西边,三间青砖瓦房,院里有棵老枣树。她弟弟一家还住着。我们去了,热热闹闹地住了下来。白天走亲戚,夜里在院里乘凉。海风从东边吹过来,带着鱼腥,也带着梧桐叶的青气。外孙和他舅舅家的孩子天天往海边跑,晒得像两条泥鳅。
有一日傍晚,我独自沿着镇外的土路往海边走。天将黑未黑,西边还挂着一道暗红色的霞。防风林里静得只听见风吹松针。我走得很慢,像在数自己的步子。到了海边,潮水正在涨。滩涂又平又阔,水退得远,涨得也慢。有几个人影在很远的滩上弯腰挖蛤蜊。我找了块半埋的石头坐下,看海。
这样的海,和北方小城的不一样。更野,更宽。没有那么多灯火,也没有那么多人。海像一大块被风吹皱的铁,沉沉地,一下一下地拍着岸。我看了很久,久到天光全收,月亮从海平线下慢慢顶出来。那月亮又大又薄,像是被水泡胀了。
就在我准备起身往回走时,我看见滩涂上有个人。不是挖蛤蜊的。那个人站在水边,离海极近。海水没过了她的小腿。是个女人。穿着灰白色的衣裳,在月光下像一截被浪推上来的浮木。我眯起眼。她不动,就站着,任浪一下一下地拍在腿上。我站起来,没来由地觉得,她也在看我。
我们没有靠近。海风把她的衣摆吹得横起来。她抬起一只手,朝我摆了摆。那动作极轻,像说再见,又像说过来。我的脚没有动。我们就这么隔着几十丈的滩涂,在月亮底下对望。浪声很大,大得像要把所有声音都吞掉。可我却清清楚楚地听见她叹了口气。那叹息像从地底最深处浮上来的,穿过泥沙,穿过海水,直直地落进我耳朵里。
然后她转身,朝海走去。一步一步,很慢,像趟着一片看不见的、只属于她自己的河。我没喊,也没追。就看着她走。水漫过她的腰,漫过她的肩。最后,海面上只剩一颗极小的、灰白色的点。月亮在上面照着,像给那点描了道淡金。然后那一点也没了。
海还是海。
我站在那儿,站了不知多久。直到风把眼角吹得生疼,才发现自己流了泪。我抬手擦掉,转身往回走。沙路很软,一步一个坑。月亮在身后,把影子投在我前面的沙地上,拖得极长。我走一步,它跟一步。
回到弟弟家,妻子问我怎么去了那么久。我说看海。她说我眼睛红了。我说海风吹的。她没再问,只盛了碗绿豆汤给我。我接过来,喝得极慢。汤里有冰糖,甜得恰到好处。
那之后,我再没有见过她。在石桥住了半个月,每天夜里我都去海边坐坐。滩涂上再没有人站在水边。只有浪。浪来了又去,把沙滩抹得平平整整,像什么都没发生过。我知道她走了。这回是真的。海那边没有山,也没有井。她就那么走进去,走到海最深处,走到我再也望不见的地方。她没有告诉我为什么。可我知道。她把这辈子最后一点力气,都用在了那晚的告别里。
从石桥回来后,我大病了一场。比上次还重。连续高烧,人昏昏沉沉,像有一半的魂掉在了胶东那片海滩上。女儿急得不行,天天往医院跑。外孙也不敢去海边了,就守着我,趴在床边上,像只安静的小狗。我有一天半夜醒过来,看见他趴在床边睡着了,手还攥着我的被角。我伸手摸他的头。他动了一下,没醒。窗外的月光照进来,白亮亮的。我忽然就笑了。这人间,值得。
病好后,我戒了烟。酒也喝得极少。人瘦了一圈,可精神头倒慢慢回来了。我常推着自行车,慢慢走到海边去,也不做别的,就看。看潮涨潮落,看船来船往。有时候外孙跟着,我俩一人一瓶汽水,坐在海堤上,比赛谁先看见第一艘进港的船。他眼尖,每次都是他赢。赢了就笑,笑声被海风带得老远。
有一天,他忽然跟我说:“外公,我以后想考海洋大学。”我问为什么。他说:“我想知道海底下是什么样。”我笑,说:“海底下黑得很,你不怕?”他看着我,认真地说:“不怕。外公都走过那么黑的地方,我怕什么。”我愣了一下,然后笑了。这孩子,比我想的还要像他外婆家的人。他什么都不知道,可又好像什么都知道。
“好。”我说,“想考就考。”
他用力点头,像得了天大的许诺。阳光照在他脸上,亮堂堂的。我看着他,看着这片海,想,或许很久以后,他会在某条船上,某个远洋科考站里,想起这个下午。那也很好。他这一代,不用再回山里去。他们只需要往前看。山里的那些事,有我们这些老头子在梦里记着就够了。
这年秋天,我把院子里的月季剪了枝。秋千架也重新上了漆。外孙来的时候,又说想搭个葡萄架。我答应了。他高兴得不行,拿着手机翻图片,说哪种葡萄甜。我看着他,觉得这样的日子真好。好到让我总疑心,是不是我上辈子修了天大的福德,才换来这么些俗世安宁。
有时夜里,我还是会醒。醒来看见月光从窗帘缝里漏进来,安安静静地铺在地上。我仔细听。没有水声,没有风声,也没有那口井里的、从地底深处泛上来的回响。只有远远的,极轻极轻的涛声,像这世界的呼吸。我知道,那些都过去了。那座墓,那口井,那张没有五官的脸。它们都被留在了该留的地方。我这条命,是从那个地方“偷”出来的。可我不还了。我要把它用到最平常的地方去。给外孙搭葡萄架,陪妻子看海,给女儿做饭。这些事,跟下墓比,小得不能再小。可它们合在一起,就是一个人全部的、热气腾腾的后半生。
有一次,我翻到一张老照片。是我很小的时候,和我爸在县城照相馆拍的。那时候我还被抱在手上,他穿着那件洗得发白的旧褂子,对着镜头笑得极不自然。我盯着那张照片看了很久。他的手那么瘦,眼窝那么深。可他把我的小脸贴在他胸口,像捧着这世上最珍贵的东西。我忽然想到,楚家人穷尽几代,都只是想做到一件事——让后辈能这样,被安安稳稳地捧在怀里。
我想,我做到了。
那天下午,我骑上那辆旧自行车,沿着海边慢慢走。天极蓝,海极阔。风里带着初秋的凉,也带着一种说不清的、从很远很远的地方吹来的清甜。我把车支在路边,站在海堤上,深吸了一口气。
海那边,什么都有。山,云,风,归途。可我不再望了。我转身,朝家的方向走。
家在那里。灯亮着。门开着。有人等我吃饭。
这世上,再没有比这更好的墓志铭了。
http://www.mingmoxiaochen.com/yt132845/50597501.html
请记住本书首发域名:www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址:www.mingmoxiaochen.com