开场白 第0章 雪落无声
明末枭臣小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
北方老家的冬天总是来得特别急。十一月的风刚从山那边翻过来，院子里的老槐树就抖落了一身叶子，光秃秃的枝丫戳着灰白的天空，像谁用炭笔在纸上划出来的几道干枯的线。然后雪就来了，大而密的雪片，从傍晚一直下到后半夜，天亮的时候推门出去，积雪没过了门槛的石阶，踩下去咯吱一声，陷出一个深而软的坑。
宋清欢记得那个冬天。十七岁，高二，整个冬天她窝在北屋的炕上织一条围巾。炕烧得热，烘得她脸颊发烫，毛线在她手指间绕来绕去，缠紧了又松，松了又缠。她对着手机里的教学视频一遍遍重放，织几针退回去拆了，又织几针又拆了，拆了七遍才勉强织出像样的一截。红毛线被她揉得起了毛球，毛茸茸的，握在手里像捧了一团温吞的火。
她妈推门进来送热水，看见她撅着屁股趴在炕桌上跟毛线较劲，笑了一声："给谁织的？"
宋清欢把半成品往被子底下一塞，红着脸说："自己戴。"
她妈没追问，放下热水出去了。门带上的时候，北屋又安静下来。窗外雪还在下，把院子里那棵老槐树的枝丫压得弯下去，偶尔有一团雪从枝头滑落，扑簌一声砸在地面上，闷闷的。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，冒出来的白汽把窗玻璃蒙了一层雾。
宋清欢把围巾从被子底下掏出来，对着灯又看了一遍。针脚还是不匀，有的地方松得像渔网，有的地方紧得把毛线绷成了细绳。她小声骂了自己一句"笨死了"，把那一截拆了重新起针。毛线在她手指上缠来绕去，右手中指被针戳破了三回，渗出来的血珠滴在红毛线上，看不出来，只是指尖钝钝地疼着。她把手指含进嘴里吮了一下，又继续织。
织到后半夜的时候她停下来了。窗外的雪不知道什么时候小了，细细碎碎的，在路灯的光里像浮着的尘。她把围巾举起来比在脖子上，对着窗玻璃上的倒影看了看。大红色衬得她肤色白，但半成品只有短短一截，搭在锁骨上，像一条还没长全的什么小动物。
"送不出去了。"她小声对自己说。其实她知道送给谁。隔壁院子住的那家人姓傅，有个比她大两岁的男孩，每年寒暑假会从城里回来。他个子很高，总是穿一件黑色的羽绒服，低头走路的时候后颈露出一截白。去年暑假他站在两家中间那道矮墙旁边跟她说过话，隔着墙头递了一封信过来，信封上只写了"清欢收"三个字，字迹很利落。她没敢回信。信被她压在字典底下，每天晚上写作业的时候翻出来看一眼，又压回去。
今年冬天他没回来。她妈说隔壁傅家那小子忙着考大学，寒假不回了。宋清欢听到的时候正剥橘子，手指在橘子皮上掐了一下，汁水溅了一手。她低头把汁水擦掉了，什么也没说。
那条围巾她最终还是织完了。织完那天是腊月二十三，小年。北风刮了一整天，夜里又落了雪，她把围巾叠好放进一个纸盒子里，盒子搁在炕桌底下。她想着等明年夏天他回来了再送，到时候可以假装不经意地说"上次织多了，这条给你吧"，语气要淡淡的，像给一件可有可无的东西。
那个夏天没有来。
腊月二十七的晚上，宋清欢出了门，那之后的事她记不全了。她只记得那天雪停了，月亮从云层后面露出来，照在院子的积雪上，白得晃眼。她穿了她那件旧棉袄，围巾忘了戴——那条织了七遍的红围巾还在纸盒子里搁着，她出门的时候太急，没想起来。后来纸盒子不知道被谁收走了，连同那封信、那半盒没剥完的橘子、她压在炕席底下的速写本，全部没了。
她再醒过来的时候是在医院。脸上缠着纱布，右手食指上那一粒薄茧还在，但记忆像被人用刮刀平着铲掉了一层，只剩底下灰白的底子。她想了很久自己是谁，什么都想不起来。后来有个人走进病房，很高，穿黑色大衣，低着头看她。她看见他的脸愣了一下，觉得熟悉，但叫不出名字。
他说他姓傅。他说她以后跟他过。
她信了。她不知道为什么信，但那个声音她好像在哪里听过——隔着一道矮墙，隔着冬天的风，隔着某个她没有拆开的下午。
很多年后有人递给她一张旧照片。照片上十七岁的少女站在雪地里，红围巾裹了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。她看着那双眼睛，忽然想起那个织围巾的冬天。想起拆了七遍的红毛线。想起被针戳破的手指渗出来的血珠。想起窗玻璃上模糊的倒影。想起她把围巾叠进纸盒子的时候，窗外正好有一片雪落在窗台上，很快就化了，只留下一小圈湿痕。
她没想起来那个夏天。也没想起来那封信。
但她想起来了那条围巾的触感。毛茸茸的，温吞的，握在手里像捧了一团火。她织了它整整一个冬天，手指破了三次，拆了七遍。她连自己叫什么名字都忘干净了，但指腹上那一粒薄茧还记得握笔的力道——圆的，硬的，按下去微微发疼。
雪落下来的时候是无声的。化了也是无声的。只是很多年之后有人把那张旧照片翻出来，对着照片上弯弯的眼睛找了很多年，找来找去，找了一屋子赝品，却不知道自己每天低头吻的那只手，指腹上就有一粒织过红围巾的薄茧。
那是唯一没有消失的东西。嵌在她的右手食指上，圆而钝，像一粒埋在皮肤底下的雪，不化，不走，永远在那里。她忘了自己织过围巾，忘了织围巾给谁，忘了那个冬天雪落在槐树枝丫上的声音。可她每次提笔的时候，指腹那一小块硬茧压着纸面，硌着的，微微发麻的，像某种沉默的提醒。
她不知道它在提醒什么。她只是习惯了它的存在。
直到十年后的某一天，她坐在宴会厅的贵宾席上，双手交叠搁在膝头，指尖冰凉。她翻过右手掌心朝上，低头看了一眼。那粒薄茧还在，圆而钝，在灯光下几乎看不出来。她用左手指腹按了按它，一下，两下，麻意从指尖蔓延到手心，再从手心爬进手腕里，像一条细小的路，通往某个被埋了很久的地方。
那天晚上，有个人在台上说，她只是一个替身。
她站起来，走了出去。走出去的时候她把手攥成了拳，那粒薄茧抵着掌心，抵得她生疼。她没有松开。
雪落下来的声音，在那一天夜里重新响起来了。很轻，很远，像隔着一整个忘记的十年，慢慢地，重新往下落。
http://www.mingmoxiaochen.com/yt133060/50671178.html
请记住本书首发域名：www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址：www.mingmoxiaochen.com
宋清欢记得那个冬天。十七岁，高二，整个冬天她窝在北屋的炕上织一条围巾。炕烧得热，烘得她脸颊发烫，毛线在她手指间绕来绕去，缠紧了又松，松了又缠。她对着手机里的教学视频一遍遍重放，织几针退回去拆了，又织几针又拆了，拆了七遍才勉强织出像样的一截。红毛线被她揉得起了毛球，毛茸茸的，握在手里像捧了一团温吞的火。
她妈推门进来送热水，看见她撅着屁股趴在炕桌上跟毛线较劲，笑了一声："给谁织的？"
宋清欢把半成品往被子底下一塞，红着脸说："自己戴。"
她妈没追问，放下热水出去了。门带上的时候，北屋又安静下来。窗外雪还在下，把院子里那棵老槐树的枝丫压得弯下去，偶尔有一团雪从枝头滑落，扑簌一声砸在地面上，闷闷的。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，冒出来的白汽把窗玻璃蒙了一层雾。
宋清欢把围巾从被子底下掏出来，对着灯又看了一遍。针脚还是不匀，有的地方松得像渔网，有的地方紧得把毛线绷成了细绳。她小声骂了自己一句"笨死了"，把那一截拆了重新起针。毛线在她手指上缠来绕去，右手中指被针戳破了三回，渗出来的血珠滴在红毛线上，看不出来，只是指尖钝钝地疼着。她把手指含进嘴里吮了一下，又继续织。
织到后半夜的时候她停下来了。窗外的雪不知道什么时候小了，细细碎碎的，在路灯的光里像浮着的尘。她把围巾举起来比在脖子上，对着窗玻璃上的倒影看了看。大红色衬得她肤色白，但半成品只有短短一截，搭在锁骨上，像一条还没长全的什么小动物。
"送不出去了。"她小声对自己说。其实她知道送给谁。隔壁院子住的那家人姓傅，有个比她大两岁的男孩，每年寒暑假会从城里回来。他个子很高，总是穿一件黑色的羽绒服，低头走路的时候后颈露出一截白。去年暑假他站在两家中间那道矮墙旁边跟她说过话，隔着墙头递了一封信过来，信封上只写了"清欢收"三个字，字迹很利落。她没敢回信。信被她压在字典底下，每天晚上写作业的时候翻出来看一眼，又压回去。
今年冬天他没回来。她妈说隔壁傅家那小子忙着考大学，寒假不回了。宋清欢听到的时候正剥橘子，手指在橘子皮上掐了一下，汁水溅了一手。她低头把汁水擦掉了，什么也没说。
那条围巾她最终还是织完了。织完那天是腊月二十三，小年。北风刮了一整天，夜里又落了雪，她把围巾叠好放进一个纸盒子里，盒子搁在炕桌底下。她想着等明年夏天他回来了再送，到时候可以假装不经意地说"上次织多了，这条给你吧"，语气要淡淡的，像给一件可有可无的东西。
那个夏天没有来。
腊月二十七的晚上，宋清欢出了门，那之后的事她记不全了。她只记得那天雪停了，月亮从云层后面露出来，照在院子的积雪上，白得晃眼。她穿了她那件旧棉袄，围巾忘了戴——那条织了七遍的红围巾还在纸盒子里搁着，她出门的时候太急，没想起来。后来纸盒子不知道被谁收走了，连同那封信、那半盒没剥完的橘子、她压在炕席底下的速写本，全部没了。
她再醒过来的时候是在医院。脸上缠着纱布，右手食指上那一粒薄茧还在，但记忆像被人用刮刀平着铲掉了一层，只剩底下灰白的底子。她想了很久自己是谁，什么都想不起来。后来有个人走进病房，很高，穿黑色大衣，低着头看她。她看见他的脸愣了一下，觉得熟悉，但叫不出名字。
他说他姓傅。他说她以后跟他过。
她信了。她不知道为什么信，但那个声音她好像在哪里听过——隔着一道矮墙，隔着冬天的风，隔着某个她没有拆开的下午。
很多年后有人递给她一张旧照片。照片上十七岁的少女站在雪地里，红围巾裹了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。她看着那双眼睛，忽然想起那个织围巾的冬天。想起拆了七遍的红毛线。想起被针戳破的手指渗出来的血珠。想起窗玻璃上模糊的倒影。想起她把围巾叠进纸盒子的时候，窗外正好有一片雪落在窗台上，很快就化了，只留下一小圈湿痕。
她没想起来那个夏天。也没想起来那封信。
但她想起来了那条围巾的触感。毛茸茸的，温吞的，握在手里像捧了一团火。她织了它整整一个冬天，手指破了三次，拆了七遍。她连自己叫什么名字都忘干净了，但指腹上那一粒薄茧还记得握笔的力道——圆的，硬的，按下去微微发疼。
雪落下来的时候是无声的。化了也是无声的。只是很多年之后有人把那张旧照片翻出来，对着照片上弯弯的眼睛找了很多年，找来找去，找了一屋子赝品，却不知道自己每天低头吻的那只手，指腹上就有一粒织过红围巾的薄茧。
那是唯一没有消失的东西。嵌在她的右手食指上，圆而钝，像一粒埋在皮肤底下的雪，不化，不走，永远在那里。她忘了自己织过围巾，忘了织围巾给谁，忘了那个冬天雪落在槐树枝丫上的声音。可她每次提笔的时候，指腹那一小块硬茧压着纸面，硌着的，微微发麻的，像某种沉默的提醒。
她不知道它在提醒什么。她只是习惯了它的存在。
直到十年后的某一天，她坐在宴会厅的贵宾席上，双手交叠搁在膝头，指尖冰凉。她翻过右手掌心朝上，低头看了一眼。那粒薄茧还在，圆而钝，在灯光下几乎看不出来。她用左手指腹按了按它，一下，两下，麻意从指尖蔓延到手心，再从手心爬进手腕里，像一条细小的路，通往某个被埋了很久的地方。
那天晚上，有个人在台上说，她只是一个替身。
她站起来，走了出去。走出去的时候她把手攥成了拳，那粒薄茧抵着掌心，抵得她生疼。她没有松开。
雪落下来的声音，在那一天夜里重新响起来了。很轻，很远，像隔着一整个忘记的十年，慢慢地，重新往下落。
http://www.mingmoxiaochen.com/yt133060/50671178.html
请记住本书首发域名：www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址：www.mingmoxiaochen.com