明末枭臣 > 倦鸟知返 > 第十八章 「困局」

第十八章 「困局」

    李煜·《浪淘沙》

    帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。

    独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

    ——顾明远此刻的“客”,是被囚于资本樊笼的“客”,也是游走在家庭边缘的“客”。那“一晌贪欢”,是苏眠带来的片刻幻觉;而“流水落花”,则是他无可挽回的半生功业。从“天上”的殿堂,坠入“人间”的泥沼,不过三日之期。

    三天。

    七十二个小时。

    四千三百二十分钟。

    赵鹏程给了他这个时间单位,像施舍,也像倒计时。顾明远从鹏程大厦出来后,没有直接回家。他让老周把车停在路边,自己在车里坐了整整一个下午。窗外是东三环的滚滚车流,阳光在车窗上投下斑驳的光影,像一张破碎的网。他盯着那张合同,纸张边缘被他无意识地捻得发毛,那句“甲方承诺不对乙方及其关联人员进行任何形式的负面信息披露”,每一个字都像一只眼睛,冷冷地注视着他。

    关联人员。

    苏眠。

    赵鹏程用最温柔的词汇,划下了最残酷的界限。签了,苏眠就是他“关联”的软肋;不签,苏眠就是悬在他头顶的利剑。

    他点燃了一支烟,这是他戒烟三年后的第一支。烟雾在封闭的车厢里弥漫开来,呛得他眼泪直流。他想起赵鹏程那句“真实——才是这个时代最稀缺的商品”,只觉得无比荒谬。真实?如果真实就是被扒光了衣服展览,如果真实就是连自己的恐惧都要被拿来标价,那他宁愿一辈子躲在虚伪的壳里。

    第一件事,他找了律师。

    不是老周介绍的,而是他早年一位在法学院任教的朋友推荐的一位资深娱乐法律师,姓陈,据说经手过不少名人的合同纠纷。他们在国贸三期的一个安静的包间里见面。顾明远把那份合同复印件推过去,没说话,只是看着陈律师。

    陈律师戴着一副金丝眼镜,头发梳得一丝不苟,手指修长,翻动纸张的速度很慢,很仔细。办公室里只有纸张翻动的沙沙声。顾明远的心随着那翻页的声音一点点下沉。

    翻到第七页,陈律师的手指停住了。那条关于“最终剪辑审定权”的条款,像一条毒蛇,盘踞在纸面上。

    他继续往后翻,翻到附加条款,看到那条所谓的“保护伞”条款时,他的眉毛微微挑了一下。

    然后,是漫长的沉默。

    沉默得让顾明远觉得空气都要凝固了。

    陈律师摘下眼镜,揉了揉鼻梁,抬起头,看着顾明远。那眼神里没有同情,只有一种职业性的、近乎冷酷的客观。

    “顾老师,”陈律师开口,声音平稳,却像一记重锤砸在顾明远心上,“这合同,从法律角度看,天衣无缝。甚至可以说,是资本对待内容创作者最成熟的模板之一。”

    顾明远没说话,只是看着他。

    “最终剪辑权归甲方,这在大制作里不算罕见。但加上第七条第三款的细化解释,意味着您在创作上完全没有话语权。您就是一个执行导演,或者说,一个高级技工。”陈律师用手指点了点桌面,“但最厉害的,是这最后一条‘保护伞’。它看起来是在保护您,但实际上,是将您和‘关联人员’的人身自由与名誉,完全质押给了甲方。一旦签署,您不仅是卖艺,您是卖身。您不再是导演,您是员工。是赵鹏程先生手里的一枚棋子,一个可以随时调用、也可以随时弃置的资产。”

    他顿了顿,似乎在斟酌用词。

    “签了这合同,您这辈子,在艺术上,就死了。但在名利上,或许能活得滋润。这取决于您想要哪种活法。”

    顾明远感觉喉咙里像是堵了一口血。他想要的活法,从来不是这两种。他想要的是那条河,是那个能奔流的自己。可现在,摆在面前的,只有“死”和“苟活”两个选项。

    “有没有……办法修改?”顾明远听到自己的声音干涩得像砂纸。

    “很难。”陈律师摇头,“这种格式合同,对方没有修改的动机。除非您有同等量级的筹码去交换,否则,他们不会让步一分一毫。顾老师,我的建议是,如果您还想保留一点作为艺术家的尊严,这字,不能签。”

    不能签。

    这三个字,像判决书一样,回荡在顾明远的脑海里。

    可如果不签,那张照片,苏眠,沈婉清,所有的一切,都将暴露无遗。

    他谢过陈律师,几乎是逃也似的离开了那个包间。外面的阳光刺得他睁不开眼,他感觉自己像一个被剥光了衣服的人,站在熙熙攘攘的街头,无处遁形。

    第二件事,他试图找沈婉清沟通。

    回到家时,已经是傍晚。院子里静悄悄的,那棵老槐树的影子被夕阳拉得老长,像一只干枯的手。他推开客厅的门,没有看到沈婉清。钢琴盖着,琴键沉默,像一口合上的棺材。

    他走到琴房门口。

    门虚掩着。

    里面亮着一盏暖黄的阅读灯。

    沈婉清不在。

    但琴凳上,放着一本打开的乐谱。

    顾明远走了进去。空气中弥漫着松香和纸张的味道,还有一种属于沈婉清的、冷冽的香水味。他走到琴凳边,低头看向那本乐谱。

    是贝多芬的《月光奏鸣曲》。

    乐谱翻在第三乐章。

    那一页,被红笔狠狠地圈了出来。

    圈住的是那一段急板,标注着意大利术语:“Presto agitato”(急板,激动地)。

    而在那段激烈的音符旁边,沈婉清用她那瘦金体般的字迹,写了一个中文词:

    “Tempestuoso.”

    暴风雨般的。

    顾明远盯着那个词,心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

    暴风雨。

    这是沈婉清的回应吗?

    是对他昨晚彻夜未归的回应?是对那个空相框和口红字的回应?还是对她自己内心那场酝酿已久的风暴的回应?

    她没有直接质问他,没有哭闹,没有争吵。她只是把乐谱翻开,圈出这一段,写下这个词。

    这是比任何语言都更冰冷、更决绝的宣判。

    她在告诉他:我内心的平静已经结束,接下来,是暴风雨。

    顾明远伸出手,指尖轻轻拂过那个红色的圆圈。油墨已经干了,留下一层细微的粉末,像干涸的血迹。他仿佛能听到那激昂的、近乎癫狂的琴音在耳边炸响,看到沈婉清坐在钢琴前,手指在琴键上疯狂跳跃,将所有的愤怒、失望、冷漠,都倾泻在这“暴风雨般”的乐章里。

    他退后一步,靠在墙上。

    这就是他的家。

    一个用沉默和乐谱对话的地方。

    一个连争吵都成了奢侈的地方。

    他转身离开琴房,轻轻带上门。那一刻,他感觉自己不仅失去了沟通的欲望,更失去了沟通的资格。沈婉清早已不再等他开口,她已经在自己的世界里,奏响了终章。

    第三件事,他去学校上课。

    这是这三天里,他最害怕面对的一件事。讲台,学生,那些求知若渴的眼睛,曾经是他对抗世俗的堡垒,如今却成了照出他虚伪的镜子。

    教室里坐满了人。他走上讲台,感觉双腿像灌了铅。黑板上写着今天的课题:《纪录片中的作者性与妥协》。

    多讽刺的题目。

    他试图讲课,声音却飘忽不定。他讲到了真实与虚构的边界,讲到了艺术表达与社会责任的平衡,讲到了创作者在资本面前的挣扎。

    台下的学生们很安静,安静得有些过分。他们不再像以前那样积极互动,不再像以前那样眼神灼灼。他们只是看着他,像看着一个标本,一个正在发生案例研究的对象。

    顾明远讲不下去了。他拿起水杯,手抖得差点打翻。

    就在这时,教室后排一个女生举起了手。

    是小鹿。

    那个曾经在讲座上问他“真诚是否是奢侈品”的女生。

    顾明远看着她,点了点头,示意她提问。

    小鹿站起来,表情严肃,没有一丝玩笑的意味。

    “顾老师,”她的声音清晰,稳定,像***术刀,“我想请教您一个问题。您刚才讲了这么多关于创作者如何在资本面前坚持原则的例子。那我想问,在您自己的实践中,您觉得一个创作者,应该在多大程度上,向资本妥协?”

    “……”

    教室里死一般的寂静。

    所有的目光,齐刷刷地聚焦在顾明远身上。

    这个问题,像一颗子弹,精准地击穿了他最后一道心理防线。

    多大程度?

    百分之百吗?就像那份合同要求的那样?

    顾明远张了张嘴,喉咙里像是塞了一团棉花。他想引用那些大师的名言,想讲那些冠冕堂皇的道理,想维护自己“顾导”的尊严。

    但他做不到。

    他眼前闪过赵鹏程那张笑眯眯的脸,闪过那份天衣无缝的合同,闪过沈婉清圈出的“暴风雨般的”乐谱,闪过苏眠在枯树下的眼泪。

    他到底该说什么?

    说“绝不妥协”?那是谎言。

    说“适度妥协”?那是虚伪。

    他站在那里,像一个被扒光了衣服的小丑,站在聚光灯下,接受着审判。

    时间一秒一秒地过去。

    一分钟。

    两分钟。

    三分钟。

    没有人催促,没有人说话。这种沉默,比任何指责都更让人煎熬。

    终于,顾明远放下了手中的粉笔。

    粉笔落在讲台上,发出一声轻微的脆响。

    “下课。”

    他说。

    只有两个字。

    声音不大,却像一声叹息,回荡在空旷的教室里。

    他不再看任何人,收拾起教案,低下头,快步走出了教室。

    身后,没有起哄,没有议论,只有一片更加死寂的沉默。

    那沉默,像一块巨石,压在他的背上,压得他喘不过气来。

    走出教学楼,外面的天已经黑了。

    初冬的风像刀子一样刮在脸上。

    顾明远走在校园的林荫道上,路灯将他的影子拉得又长又瘦,像一根即将折断的芦苇。

    他不知道自己要去哪里。

    家,回不去了。

    公司,不想去。

    学校,待不下去了。

    整个世界,都没有他的容身之处。

    他漫无目的地走着,直到夜色深沉,才回到那座冰冷的四合院。

    沈婉清已经睡了。卧室门紧闭,里面没有一丝光亮。

    他走进书房,关上门,反锁。

    然后,他从酒柜里拿出一瓶威士忌,拧开盖子,直接对着瓶口灌了一口。

    烈酒像火线一样从喉咙烧到胃里,带来一阵短暂的麻痹。

    他坐在书桌前,打开了电脑。

    屏幕的光照亮了他憔悴的脸。

    他新建了一个文档。

    光标在空白的页面上闪烁,像一只嘲弄的眼睛。

    他打字。

    “辞职信”

    三个字打完,他盯着看了许久。辞职?辞掉什么?辞掉那个早已名存实亡的导演职位?还是辞掉那个被万众瞩目的“顾导”身份?

    他删掉了。

    又打字。

    “解约声明”

    打完,又删掉。

    解约?拿什么解约?拿自己的名誉去解约吗?那只会让赵鹏程更快地撕毁那份“保护伞”。

    他反复地打,反复地删。

    像一个强迫症患者,在虚无的文字里寻找着并不存在的出路。

    最终,他的手指停了下来。

    他只打了一行字。

    “我谁都不是。我只是累了。”

    打完后,他看着这行字,忽然觉得很可笑。

    是啊,他谁都不是。

    不是什么大师,不是什么丈夫,不是什么导师。

    他只是一个被资本玩弄于股掌之间的可怜虫,一个连自己都拯救不了的溺水者。

    他保存了文档,命名为“遗言.docx”。

    然后,他关闭了电脑,拔掉了电源。

    世界陷入一片黑暗。

    他拿起手机,屏幕亮起,刺得他眼睛发痛。

    两条未读消息,几乎是同一时间进来的。

    一条来自赵鹏程:

    “老顾,考虑得如何?明天上午十点,我等你。别让我失望。”

    语气不容置疑,带着最后通牒的意味。

    另一条来自苏眠:

    “顾明远,不管你做什么决定,我都接受。但请你诚实——至少,对自己诚实一次。”

    语气平静,却像一把钝刀,割在他的心上。

    诚实。

    对自己诚实。

    他对自己诚实过吗?

    他骗了自己,骗了沈婉清,骗了学生,也骗了苏眠。

    他以为自己是在守护什么,其实他只是在逃避。

    逃避选择,逃避责任,逃避那个早已腐烂的自己。

    他把这两条消息反复看了无数遍。

    赵鹏程的消息,是催命符。

    苏眠的消息,是照妖镜。

    他关掉手机,将脸埋进手掌里。

    窗外,月亮被云遮住了一半,像一只被咬过的饼。

    残缺,模糊,散发着冰冷的光。

    顾明远抬起头,看着那轮残月。

    他想起了李煜的词:“梦里不知身是客,一晌贪欢。”

    是啊,他做了一场太长太长的梦。

    梦里,他是那条奔腾的河,他是那个不畏强权的导演,他拥有理解他的妻子和知己。

    可梦醒了。

    他只是一个客。

    一个寄居在别人屋檐下,连自己的灵魂都要典当出去的过客。

    那“一晌贪欢”,早已散去。

    剩下的,只有这无边无际的寒冷,和那即将到来的、无法逃脱的……凌晨三点。

    他不知道自己坐了多久。

    直到——

    “叮咚。”

    门铃声。

    清脆,突兀,在死寂的深夜里,像一声丧钟。

    顾明远猛地抬起头。

    凌晨三点。

    老周不应该在这个时间来。

    他披上外套,走到门口,心脏在胸腔里狂跳。

    他凑近猫眼,向外望去。

    走廊里的感应灯没有亮。

    门外,没有人。

    只有一片浓稠的黑暗。

    他屏住呼吸,等了几秒钟,再次凑近猫眼。

    还是没有人。

    他犹豫了一下,缓缓地、极其小心地打开了门。

    门外空空如也。

    冷风灌进屋子,吹得他浑身一颤。

    他低下头。

    门槛上,放着一个东西。

    一个信封。

    和之前那个牛皮纸信封,一模一样。

    在昏暗的光线下,泛着陈旧而冰冷的光泽。

    顾明远盯着那个信封,感觉浑身的血液都凝固了。

    赵鹏程?苏眠?还是……沈婉清?

    是谁?

    他伸出手,颤抖着,拿起了那个信封。

    信封不厚,但很沉。

    他握着它,像握着一块冰,一块烧红的炭。

    他没有立刻打开。

    只是站在门口,站在那片黑暗里,站在凌晨三点的寒风中。

    像一尊被遗弃的雕像。

    而那个信封,静静地躺在他手里,像第三个,也是最后一个……谜题。

    http://www.mingmoxiaochen.com/yt133597/50879447.html

    请记住本书首发域名:www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址:www.mingmoxiaochen.com