明末枭臣 > 倦鸟知返 > 第二十九章 「处理」

第二十九章 「处理」

    陆游·《示儿》

    王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

    ——此处并无王师,只有操盘手。赵鹏程以“处理”之名行操控之实,顾明远盼来的不是正义,而是更精密的封口。那句“家祭无忘”,成了对真相最讽刺的催命符,只待日后在书页里被祭奠。

    早晨的雾气还未散尽,村寨仍浸泡在一片湿冷的奶白色里。顾明远坐在民宿一楼餐厅的角落,面前的油条已经泡胀,豆浆凝了一层薄皮。他没动筷子,只是盯着手机。屏幕上是与沈婉清那条未完成的视频通话记录,红色的“通话中断”字样像一道结痂的伤口。

    他试过所有途径。

    微信,消息前面只有灰色叹号,下面一行小字:“消息已发出,但被对方拒收了。”

    短信,石沉大海。

    就连打到她助理那里的电话,也被礼貌而冰冷地挡了回来:“沈老师正在闭关研修,暂不接听任何私人电话。”

    他终于确信,沈婉清不是一时的情绪发作。

    她是系统性地、决绝地将他剔除出了她的生活版图。

    这感觉不像被抛弃,更像是一种“注销”。仿佛在这个世界上,有一个叫做“顾明远”的账号,被管理员沈婉清永久封停了。她没有摔门而去,制造巨大的声响,而是把你留在门内,自己在门外拧死了锁,然后拔掉了钥匙。你面对的不再是一扇门,而是一堵墙。

    “顾导,发什么呆呢?该开工了。”王胖子挺着肚子走过来,身上那股混合了烟酒气的味道瞬间冲散了餐桌前仅有的一点清净。他拉开椅子坐下,拿起一根油条,咔嚓咬了一口,“昨晚睡得不行吧?我看你房里灯一直亮着。”

    顾明远没抬头,只是把手机屏幕按灭。他知道王胖子这话不是关心,是试探,是监视的一部分。自从那个备用机被“意外”格式化后,他就活在这种无处不在的窥视下。

    “没事。”顾明远的声音沙哑,像砂纸磨过桌面。

    “没事就好。赵总那边可是惦记着呢。”王胖子喝了口豆浆,嘴边沾了一圈白沫,“哦对了,顾导,有个事儿跟你通个气。昨天晚上,上头那边已经把那本破书的事儿‘处理’了。”

    顾明远的手指猛地一颤,终于抬起头:“怎么处理的?”

    “嗨,还能怎么处理?违规内容嘛,平台直接下架了。那女的微博什么的,也都禁言了。估计这七天她得憋坏了。”王胖子说得轻描淡写,仿佛只是随手拍死了一只蚊子,“赵总发话了,这种烂事不能脏了咱们的手,也不能坏了公司的名声。现在已经风平浪静了,你安心拍你的片,别的不用操心。”

    风平浪静。

    这四个字像是一块巨大的海绵,试图吸干顾明远周围所有的空气。

    他下意识地解锁手机,点开那个曾经连载《河流以北》的文学APP。果然,搜索栏里输入“苏眠”二字,跳出来的只有一行冷冰冰的系统提示:“该作品因违反相关规定已做下架处理。”

    点开苏眠的微博主页,原本鲜活的更新动态消失不见,取而代之的是一条置顶的红底白字公告:“该账号因涉嫌违规,现阶段处于禁言状态。”

    表面上看,一切痕迹都被抹去了。

    就像苏眠从未写过那些文字,就像那个叫做陆远的男人从未存在过,就像顾明远从未在深夜里被那些文字刺痛得无法呼吸。

    赵鹏程的“处理”,干净利落,雷厉风行。

    可是,顾明远的心却一点点沉了下去。

    这种“干净”,反而让他感到一种深入骨髓的寒意。这不是保护,这是封口。赵鹏程不仅控制了银幕上的画面,现在连文字的世界也要一手遮天。他以为他是安全的,可实际上,他只是被圈禁在一个更加精致的笼子里,连求救的信号都被屏蔽了。

    “风平浪静么……”顾明远喃喃自语,眼神却穿透了王胖子,投向了窗外那片看似纯净的雾气。

    拍摄依旧是煎熬。

    这一天,王胖子似乎得了赵鹏程的真传,对“正能量”的要求到了苛刻的地步。穆老久必须笑着打银子,哪怕他刚才还在因为胃痛而佝偻着腰;背景里不能出现哪怕一个空酒瓶子,场务们得像清道夫一样随时待命;甚至,当一只鸡不合时宜地在镜头前踱步拉屎时,王胖子都气急败坏地要求后期一定要P掉,理由是“影响脱贫形象”。

    顾明远像个提线木偶,机械地调动着机位,调整着光圈。他的灵魂似乎飘在了半空,冷眼看着那个叫做“顾明远”的中年男人,如何在镜头前卑躬屈膝,如何把谎言包装成“艺术”。

    每当王胖子喊“卡”,顾明远就会下意识地掏出手机,解锁,点开浏览器——这是一个他无法控制的私密角落。

    他在几个小众的文学论坛和网盘分享群里潜水。

    果然,那里是另一番景象。

    “《河流以北》全本PDF流出,速存!”

    “卧槽,这写的也太真了吧,那个顾导实锤了啊。”

    “楼上的,别点名道姓,这书虽然下架了,但赵总的手伸得长,小心号没了。不过书是真不错,那个结尾……”

    顾明远点开了一个链接。

    下载。

    打开。

    熟悉的排版,熟悉的文字,此刻却以一种更为“自由”的方式呈现在他眼前。没有了平台的审核标志,没有了读者的点赞评论,只有一个冷冰冰的PDF文档,像幽灵一样在网络的空间里游荡。

    他一页页地往后翻。

    前面的章节他已经读过,字字泣血。但当他翻到最后一章的标题时,手指僵住了。

    “倦鸟知返(未完待续)”

    未完待续?

    下面还有一行小字的注释:“实体书出版时将补全最终章。”

    顾明远的心脏像是被一只大手攥紧了。

    苏眠没有停下。

    她不仅没有被赵鹏程的“处理”吓退,反而将战线拉得更长。她要把这本“证据”做成一本真正的书。一本拿在手里沉甸甸的、印刷精美的、会永远存在于图书馆书架上的书。

    下架网络连载算什么?删掉电子数据算什么?只要实体书出版了,只要那墨香印在纸上,就没有人能真正抹杀它的存在。

    那将是他一生的耻辱柱,也是他一生的墓志铭。

    他盯着那个标题——“倦鸟知返”。

    苏眠是在暗示他吗?暗示他这只倦鸟,该回巢了?还是她自己,在经历了这一切后,准备回归?

    顾明远不知道。他只觉得一股寒气从尾椎骨升起,瞬间席卷全身。他意识到,赵鹏程的“处理”是多么的徒劳和可笑。他以为他在灭火,其实他只是在把火种压进了煤堆,一旦遇到氧气,必将燃起更猛烈的火焰。

    那个PDF文件的图标,是一个空白的文档标志。

    没有封面,没有作者名,只有一行系统自动生成的小字:“来自微信文件传输助手”。

    这行字,像一个幽灵的签名。

    它提醒着顾明远,这份“证据”是如何在权力的缝隙中流转,如何从一个人的手机,流向另一个人的手机,如何在这片看似严密的监控网下,顽强地生存着。

    这不再仅仅是苏眠的书。

    它成了所有人的书。

    一个公开的秘密。

    一个无法被“处理”掉的幽灵。

    夜深了。

    顾明远没有开灯,就着手机屏幕那惨白的光,一遍遍地读着那个PDF。

    窗外的雾气更浓了,像是黏稠的液体,糊在玻璃窗上,把窗外的世界涂抹得一塌糊涂。这间屋子,这个村寨,这个贵州的大山深处,仿佛成了一艘在雾海中沉没的孤船。

    就在他看得入神时,手机屏幕上方弹出一个通知。

    不是微信,不是电话,是一条来自陌生号码的短信。

    没有署名,没有前缀,只有干巴巴的几行字:

    “书不会停。不管他们怎么压。因为它已经不只是我的书了——它是证据。——S”

    顾明远猛地坐直了身体,后脑勺“咚”地撞在了床头的木板上,但他浑然不觉疼痛。

    他死死地盯着那几行字。

    “证据。”

    苏眠用了这个词。

    她不是在写小说,她是在收集证据。

    她不是在以作家的身份控诉,她是在以见证人的身份宣判。

    而那个“——S”,像一枚针,精准地刺破了他最后一丝侥幸。

    她知道他会看到。

    她知道赵鹏程的“处理”不过是掩耳盗铃。

    她甚至知道,在这重重迷雾和高压之下,他顾明远依然在偷偷地寻找着真相。

    这条短信,不是安慰,不是挑衅,甚至不是沟通。

    这是一个宣告。

    一个来自敌营深处的、冷静而残酷的宣告。

    她把笔握在了自己手里,她决定了故事的走向,她决定了“倦鸟”最终的归宿。而顾明远,这个曾经的导演,此刻却成了她笔下那个无法掌控自己命运的男主角,只能被动地等待那个“未完待续”的结局。

    顾明远把手机扔到床上,双手捂住脸。

    掌心一片冰凉。

    他想起了沈婉清那句“我都知道”,想起了赵鹏程那句“我帮你保管”,现在又想起了苏眠的“它是证据”。

    这三个女人,用三种不同的方式,将他死死地钉在了十字架上。

    一个是沉默的刽子手,一个是伪善的典狱长,一个是执拗的记录者。

    他无处可逃。

    房间里死一般的寂静,只有他粗重的呼吸声,和手机屏幕自动熄灭时那一声极其轻微的“咔哒”声。

    黑暗重新笼罩了一切。

    但顾明远知道,有些东西,一旦亮起,就再也灭不掉了。

    就像那个幽灵般的PDF,就像那条来自“S”的短信,就像那句——“它是证据”。

    这漫长的黑夜,才刚刚开始。

    http://www.mingmoxiaochen.com/yt133597/50879458.html

    请记住本书首发域名:www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址:www.mingmoxiaochen.com