明末枭臣 > 倦鸟知返 > 第四十一章 「断货」

第四十一章 「断货」

    李绅·《悯农》

    谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。

    ——这“盘中餐”不是稻粱,是顾明远被切碎的隐私。无数网民在大快朵颐,品评着书中“陆远”的滋味,却不知每一口咀嚼的,都是一个活生生的人被剥离的血肉。粒粒辛苦,却是他一个人的凌迟。

    凌晨三点。

    北京城在雾霾和霓虹的混合沉淀中,发出一种类似野兽沉睡时的低沉鼾声。顾明远坐在书房的地板上,背靠着冰冷的实木书架,像一只被逼到绝境的困兽。

    窗帘拉得严丝合缝,连一丝缝隙都没有。他不敢拉开,害怕那清晨的阳光会像显影液一样,将他这几日勉强拼凑起来的伪装彻底溶解。房间里没有开灯,只有手机屏幕幽幽的冷光,映着他那张毫无血色的脸。

    手机被他握在手里,像握着一块烧红的炭。

    他刚才鬼使神差地,点开了一个他发誓这辈子都不会再碰的社交软件图标。

    仅仅是瞬间的刷新。

    瀑布流一样的消息瞬间涌了出来,像决堤的洪水,瞬间将他淹没。

    热搜榜。

    倦鸟知返首印断货#

    苏眠签售会现场#

    那个导演是谁#

    陆远的真实原型#

    每一个话题后面,都跟着一个红色的“爆”字,像刚刚凝固的鲜血。

    顾明远颤抖着手指点开其中一个链接。那是某知名八卦号发的长文,标题触目惊心——《惊爆!苏眠新书揭秘顶级名导双面人生,隐婚、冷暴力、知三当三?》。文章里没有指名道姓,但文中提到的“毕业于北电导演系”、“代表作《大河》”、“中年男性”、“沉默寡言”,每一个标签都精准地指向顾明远。

    评论区的热闹程度超过了正文。

    “卧槽,这写的不会是顾明远吧?除了他还有谁拍过大河?”

    “楼上真相了,豆瓣有个长帖,扒了37条证据,连他哪年去贵州拍戏的时间线都对上了。”

    “恶心,平时看着道貌岸然的,没想到人皮底下这么烂。”

    “那个‘陆远’就是他吧?书里写他享受被崇拜,不敢承担责任,太写实了,这不就是典型的凤凰男心态吗?”

    “姐妹们,有人肉到地址吗?去他家门口泼油漆啊!”

    “据说他老婆是沈婉清,那个钢琴家,好可怜,守活寡还要帮这种男人遮羞。”

    ……

    一行行文字,像一条条吐着信子的毒蛇,钻进顾明远的眼睛,咬噬着他的心脏。他感到呼吸困难,胸口像是被一块巨石压住。这些网友,他们从未见过他,却在这短短的几个小时内,凭借着一本书里的碎片信息,就给他判了死刑,甚至已经开始讨论如何对他进行私刑。

    “粒粒皆辛苦……”

    顾明远喃喃自语,嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。李绅写这首诗,是为了怜悯农夫劳作之苦,而此刻,这句诗却成了对他处境最辛辣的讽刺。这些网民吃得津津有味的“盘中餐”,正是他顾明远被大卸八块的隐私。他们敲着键盘,喝着可乐,在屏幕那头享受着审判他人的快感,却不知道这每一口“食物”,都是他血肉模糊的人生。

    他关掉屏幕,将手机狠狠地扣在地板上。

    世界终于安静了几秒。

    但下一秒,手机再次震动起来。

    不是电话,是微信。

    那个粉色的小圆点,像一只永不闭合的眼睛,上面显示的数字在不断跳动:99+,99+,99+……

    顾明远蜷缩起身体,双臂环抱住膝盖。他不想看,不敢看。但他知道,这里面有媒体的求证,有昔日同行的“慰问”,有学生的询问,甚至可能还有沈婉清的怒斥。

    就在这时,一条特殊的消息跳了出来,没有被海量的信息淹没。

    是小鹿。

    头像还是那只懵懂的小鹿,背景是绿色的草原。

    消息很简单,只有一句话,发送时间是凌晨两点半。那时候,他还在试图入睡,或者假装入睡。

    “老师,别看网上的东西。他们不了解你。”

    顾明远盯着这句话,瞳孔猛地收缩。

    他们不了解你。

    这短短的六个字,像一根细弱却坚韧的针,刺破了他用冷漠和麻木编织的气球。一股酸涩的热流,毫无征兆地从眼底涌出,模糊了视线。

    是啊,他们不了解他。他们看到的只是苏眠笔下的“陆远”,一个被艺术加工过的、扁平化的符号。他们不知道他在拍摄《大河》时,为了一个镜头在零下三十度的冰河上站了整整六个小时;他们不知道他面对父亲去世时的悔恨交加;他们不知道他在婚姻的围城里,也曾试图突围,却最终选择了沉默的苟且。

    但是……

    顾明远颤抖着手指,在屏幕上敲击。

    删除,重输,再删除。

    他打了很久,才打出一行字。

    “谢谢你。但我了解我自己。这就够了。”

    发送。

    这是他第一次,在文字中承认自己有问题。不是对沈婉清,不是对赵鹏程,而是对这个单纯得让他心疼的学生。这承认,耗尽了他在黄河边积攒的最后一点力气。他承认了苏眠笔下那些阴暗面的真实性,承认了自己并不无辜。

    放下手机,顾明远感到一种前所未有的空虚。仿佛刚才那句话,抽走了他仅存的精气。

    书房里死一般的寂静。这种寂静不是安宁,而是暴风雨眼中那种令人窒息的真空。他知道,外面的世界正在因为他而沸腾,而他却像一具死尸一样,躺在这个密闭的棺材里。

    他站起身,双腿因为长时间的蜷缩而发麻。他扶着书架,慢慢挪到窗边。

    窗帘紧闭,但他知道外面是夜色。

    他伸出手,指尖触碰到冰凉的布料。犹豫了很久,他还是轻轻拉开了一道缝隙。

    一束细微的光,像一把锋利的柳叶刀,从门缝底下照进来,切开了室内的黑暗。

    那是一线光。

    微弱,却锐利得刺眼。

    像黑暗中的一道伤口,血流不止,却无法愈合。

    顾明远怔怔地看着那道光。它太细了,细到几乎可以忽略不计,但又太亮了,亮得让他无法忽视。它让他想起黄河渡口那块刻着“逝者如斯”的石头,在夜色中虽然模糊,却依然顽强地存在着。

    这道光,是隔壁邻居的灯火?还是楼道里的感应灯?

    它照不亮整个房间,却固执地证明着外面世界的存在。

    就像小鹿的那句话,虽然无法拯救他,却证明了这世上还剩一点纯粹的温度。

    也像苏眠书里那些残忍的真相,虽然让他痛不欲生,却也像光一样,照亮了他一直试图回避的阴暗角落。

    他看着那道光,看了很久,直到眼睛发酸,泪水再次滑落。

    就在这时——

    “叮咚。”

    门铃声。

    清脆,突兀,在死寂的深夜里,像一颗投入平静湖面的石子,激起千层浪。

    顾明远浑身一僵。

    这个时间。

    谁会来?

    是蹲守的记者?是被煽动起来的愤怒网民,找到了他的家门,要来讨伐这个“伪君子”?还是赵鹏程派来的人,要他在此时此刻表态?

    他屏住呼吸,没有动。

    “叮咚。”

    又一声。

    更加执着。

    顾明远蹑手蹑脚地走到门边,赤脚踩在冰凉的大理石地板上,寒气顺着脚底板直冲天灵盖。他透过猫眼向外望去。

    楼道里的感应灯亮着,昏黄的光线照亮了门口的一小片区域。

    门外站着一个人。

    不是记者,不是愤怒的网民。

    是沈婉清。

    她穿着一件深灰色的大衣,领口竖起,衬得她的脸愈发苍白,仿佛这段时间急速消瘦了下去。她手里拿着一本书,正是那本《倦鸟知返》。她的表情很平静,平静得近乎冷漠,就像过去这几个月里每一次见到他时那样,没有愤怒,没有悲伤,只有一种深不见底的疲惫。

    但顾明远敏锐地察觉到了不同。

    她的眼神里,没有了往日的冰封,取而代之的是一种决绝的、甚至是带有审视意味的目光。

    顾明远的心提到了嗓子眼。

    开门吗?

    这门,就像他与外界之间最后一道物理的屏障。打开它,就意味着迎接那个被苏眠书写、被赵鹏程操控、被世人审判的自己。关上它,他还能维持片刻的安宁。

    感应灯灭了。

    楼道陷入短暂的黑暗。

    紧接着,灯又亮了。

    沈婉清依然站在那里,没有离开的意思。她只是微微侧过头,目光似乎穿透了门板,落在了顾明远身上。那目光没有温度,却有一种无形的压力。

    顾明远知道,他躲不过去了。

    他伸出手,指尖冰凉,拧开了门锁。

    “咔哒。”

    一声轻响,在寂静中格外清晰。

    门开了。

    沈婉清站在门口,楼道里的灯光从她身后照过来,给她镀上了一层冷硬的金边,却让她的脸隐没在阴影里。

    她没有进屋。

    甚至没有抬手推开那扇虚掩的门。

    她就那样站在门槛外,像站在一道无法逾越的鸿沟边缘。

    她抬起手,把手中的那本《倦鸟知返》递了过来。

    动作平稳,没有一丝颤抖,仿佛递过来的不是一本揭露丈夫丑闻的书,而是一份无关紧要的文件。

    “我买了。”她的声音很轻,却像冰粒一样砸在地上,带着回音,“不是因为我好奇——是因为我需要知道敌人在想什么。”

    敌人。

    这个词从她嘴里吐出来,比任何歇斯底里的咒骂都更让顾明远心碎。

    她把他,连同苏眠,都当作了敌人。

    顾明远没有接。他看着那本书的封面,那个苏眠笑得灿烂的封面,此刻看起来无比刺眼,像一张精心绘制的面具。

    沈婉清见他不接,手腕动了动,书依然悬在那里,纹丝不动。

    “你不接?”她淡淡地问,语气里听不出任何波澜,“还是不敢接?”

    顾明远终于伸出双手,接过了那本书。

    书很沉。不仅仅是纸张的重量,更是一种道义的重量,一种被宣判的重量。

    封面上那光滑的覆膜,触手冰凉,像一块墓碑的表面。

    “谢谢。”他低声说,嗓子干涩得厉害,像吞了一把沙砾。

    沈婉清没有回应这句客套。她收回手,目光越过顾明远的肩膀,扫了一眼屋内漆黑的书房,那道从门缝透出的微光似乎刺痛了她的眼睛。然后,她的视线重新落回他脸上。

    “顾明远,”她叫了他的全名,而不是像以前那样叫他“明远”,或者连名带姓地加上厌恶的语气,“这本书里写了很多你的事。”

    她顿了顿,语气里带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的嘲讽,像是在品鉴一件赝品。

    “但没有写我。一个字都没有。”

    顾明远猛地抬头,撞进她的视线里。那双曾经盛满爱意和温婉的眼睛,如今只剩下荒芜的平静,像冬日结冰的湖面。

    “你知道为什么吗?”

    沈婉清问,不是疑问,而是陈述的前奏。

    顾明远张了张嘴,却发不出声音。喉咙像是被棉花堵住了。

    沈婉清替他回答了。

    “因为她根本不了解你。”她一字一顿,每个字都像钉子,精准地钉入顾明远的心脏,“她了解的,只是一个她幻想出来的你。一个可以用来衬托她自己深情、脆弱、或者伟大的工具。而我——”

    她停顿了一下,嘴角勾起一个近乎残忍的弧度,那笑容里没有温度,只有洞彻一切的冰冷。

    “我了解的是真实的你。真实的你,比她写的更烂。”

    更烂。

    比书中那个虚伪懦弱的“陆远”,更烂。

    这不是贬低,这是判决。是终审判决,剥夺上诉权利。

    沈婉清说完,不再看他一眼,转身就走。

    高跟鞋敲击在楼梯上的声音,清脆,规律,像一首冷酷的送葬曲,在空旷的楼道里回荡。嗒,嗒,嗒,每一步都踩在顾明远的神经上。

    顾明远站在门口,手里捧着那本沉甸甸的书,听着那声音渐行渐远,直到消失在楼梯的转角。

    楼道里的感应灯,在他开门时亮起,此刻随着沈婉清的离去,开始闪烁。

    亮。

    灭。

    亮。

    灭。

    反复几次,像一只疲惫的眼睛,在最后一次无力地眨动后,彻底熄灭。

    黑暗重新笼罩了楼道。

    也笼罩了顾明远。

    他站在黑暗与光明的交界处——身后是书房里窗帘缝隙漏出的那一线微光,身前是彻底漆黑的楼道。

    手中那本书,沉得像一块墓碑,压得他臂弯发酸。

    沈婉清的话,在他脑海里一遍遍回放。

    “真实的你,比她写的更烂。”

    是的。

    苏眠写的是表象,是心理,是那个在特定情境下的他,是经过艺术加工后的产物。

    而沈婉清,作为陪伴他走过十几年岁月的妻子,看到的是他在生活琐碎中的冷漠,在利益冲突时的算计,在家庭责任前的缺席,在人性弱点面前的屈服。

    她看到了那个连苏眠都不知道的、更不堪的顾明远。

    他抱着书,退回屋内,关上门。

    背靠着冰冷的门板,他缓缓滑坐在地上。

    打开台灯。

    光线照亮了手中的《倦鸟知返》。

    他翻开封面的那一刻,一股不同于黄河边清样那种刺鼻廉价味的油墨香气扑面而来,这是一种工业化的、精致的、甚至带着诱惑气息的香气,掩盖了纸张本身的味道。

    他随手翻开。

    第137页,被折了一个角。

    像是有人特意标记过,那个折角的边缘锋利得像刀刃。

    顾明远的心跳漏了一拍。

    他翻到那一页。

    一行文字被用黄色的荧光笔重重地标了出来,像一道醒目的伤疤,横亘在洁白的纸页上。

    “他从来不敢在女人面前脱掉衣服——不是因为害羞,是因为他怕她们看到他胸口那道疤。那道疤不是外伤。是他自己长出来的。”

    顾明远盯着那行字,呼吸停滞。

    他低下头,颤抖着手指,解开衬衫最上面的两颗纽扣,扯开衣襟,看向自己的胸口。

    那里,皮肤光洁,肌肉因为缺乏锻炼而松弛,除了岁月的痕迹和几根稀疏的胸毛,什么都没有。

    没有疤。

    一道都没有。

    可为什么,他感到那里正传来一阵撕裂般的剧痛?仿佛有一只无形的手,正从内部撕扯着他的血肉。

    苏眠写的是一道不存在的疤。

    一道精神上的疮疤。

    沈婉清说的是一个更烂的人。

    而老船夫问他:“你敢拍吗?”

    顾明远抬起头,看着镜中那个憔悴的男人。

    昏黄的灯光下,那个男人的脸上,写满了惊恐、迷茫和深不见底的绝望。

    他缓缓抬起手,摸向心口。

    那里空空荡荡,却又沉甸甸地压着一道看不见、摸不着,却比任何外伤都更痛的——疤。

    一道自己长出来的疤。

    这道疤,连接着他对父亲的愧疚,对沈婉清的亏欠,对女儿的忽视,对赵鹏程的依附,以及对苏眠的利用。

    它确实存在。

    只是不在皮肤上,而在灵魂里。

    顾明远猛地将手中的书摔在地板上。

    书本撞击地面,发出一声闷响,然后又弹起,摊开在那一页,那行被荧光笔标记的话在昏暗中依然刺眼。

    他蜷缩起身体,将脸埋进膝盖。

    这一次,他没有再压抑自己的声音。

    压抑的、痛苦的呜咽声,在空旷的书房里回荡,像一只受伤的野兽在舔舐伤口。

    窗外,天色开始泛白。

    新的一天开始了。

    但对于顾明远来说,属于他的那个世界,已经彻底崩塌了。

    只剩下这道自己长出来的疤,在黑暗中隐隐作痛,提醒着他——真实的自己,究竟有多烂。

    http://www.mingmoxiaochen.com/yt133597/50879470.html

    请记住本书首发域名:www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址:www.mingmoxiaochen.com