旧城
明末枭臣小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
火车驶进留城站时，天还漆黑着。瓷白的弦月印在车窗，让人莫名地觉得冷。车厢里倒热闹起来，男女老少脸红着，眼亮着，吵嚷着下了火车怎样才能到留城旧城，相互提醒着怎样不被当地人骗。小易仍呆呆地靠窗坐着，瞅着月亮下黢黑的巨浪似的群山，直到拿着扫帚的乘务员来催促了，她才猛然发现车厢空了。她拉着行李箱，走向火车站前的广场，水泥地上密密麻麻的影子乱乱地动。眼目所及，全是陌生的景象。三年没回留城了，上次离开时，留城还没通火车呢。若不是母亲病危，她都不知道什么时候才会回来。她茫茫然地环顾着四周，灯火昏暗，几辆公交车入定一般，没开动的迹象。更多的是面包车和出租车，司机们热情得吓人，不容分说地把她往车上拉；她逃跑一般快步走开了，又有举着纸牌的中年女人拦住她问，要不要住宿？要不要导游？声音大得赛过吵架，她只是摇头，走得愈加快了，那人不屈不挠地追上来，她干脆头也不摇了。总算，那人转身走了，咕哝着什么。她听到“外地人”三个字，知道那人在骂自己。就笑了一下，真陌生啊，她几乎都觉得自己是外地人了。她再不理会招徕生意的人，径直走到广场中央的钟柱下。昨晚表弟跟她约好在钟柱下碰头的，这时还没到，这小子该不会在车上睡着了吧？想起表弟从小就贪睡，常常被姨妈揪着耳朵拖下床，她无奈而又疼惜地笑了。
小易在人群中没找到表弟，干脆扭了头去看远处的山。山还是那么沉默，在这沉默里，渐渐有一种熟悉的东西浮现，还有那月亮，那月亮后的天，也是熟悉的。她望着天，感到自己被一点一点吸进去，若不是听到有人在身后笑，她觉得自己简直可以飞起来。她转身看到一个高大的年轻人背光站着，他侧了侧身子，灯光便照亮了一张孩子般的笑脸。
窝在表弟身旁的副驾驶座上，小易愣愣地望着车窗外。稀薄的黑暗里，一栋栋房子静悄悄的立在路边，偶尔有光从窗口透出。她不禁想，在这清冷的冬天，那窗边有着怎样热腾腾的生活？……她和母亲在临河的窗边对面坐着。桌上永远是那几样菜，青菜、土豆，极难得的，会有一碟火腿肉，那肉她们谁都不碰，装饰一般，要摆上好几顿，最后总是母亲不由分说地将肉夹到她碗里。第二天，桌上的菜又回复到了青菜和土豆，她们都舒了一口气。只有她吃到肉的那天，餐桌上才有短暂的言笑，此外，她们就像碗里的青菜和土豆般沉默。她盯着自己的碗，吃上几口，看看窗外楼下的河水，夕阳沉在水底，湿淋淋的一团，水面波动着，似有一群金色的鱼游过。听到母亲的轻咳，她才回过神来，犯了错误似的，赶紧扒了几口饭。过了一会儿，她才敢抬起头，发现母亲正盯着她……母亲是那么巨大的阴影，时时刻刻笼罩着她，她不敢大声说话，不敢随便走路，不敢趴在窗台看落日。无论她做什么，总会发现暗中有一双眼睛盯着她，那目光滑溜溜凉冰冰的像是虫子，顺着她的背脊往上爬，爬到脖颈，爬到后脑勺，她浑身一哆嗦，赶紧蹑手蹑脚回到自己屋里去。就是为了躲开这双眼睛，她才在初三时做出了让老师们大吃一惊的选择：报考中师。那时候中师已经不吃香了，老师们都觉得以她的成绩，应该考高中，然后考大学。老师们劝了她几次，还到了她家劝她母亲。老师们以为是母亲让她那么做的。她清晰地记得那天令人尴尬的情景，母亲打开了门，目光在老师们脸上滑来滑去，始终不说让老师们进门的话，待她把老师们领进了屋，母亲仍站在一旁冷冷地看着他们。老师们显然感觉到了她家里异样的气氛，班主任看看另外两位老师，直截了当地对母亲说了他们此行的目的。他们不会知道，母亲这才知道她要报考中师的事儿。在这之前她从没和母亲说过。但母亲丝毫没露出讶异的神色，只是不动声色地瞟了她一眼。她做了亏心事似的，扭过头去望着窗外楼下的河水。那天的河水明艳无比。……拿到省里的中师录取书那天，她高兴得在楼上走来走去，陈旧的木地板嘎吱嘎吱响，太阳快落山时，她又趴在窗台上，满心欢喜地望着落日的光芒在河里一点一点地暗淡下去。她自始至终没感觉到母亲的目光，暮色四垂时，她下意识地回过头，第一次没看到母亲。她的身后是一间空荡荡的屋子……一年后她才回家，母亲待她异常客气，像是招待远方到来的客人。她在家里待了十来天，后来和母亲大吵一架，就走了，一走就再也没回来过。她偶尔会收到母亲的汇款单，但她从未主动开口跟母亲要过钱。她决定了要一个人好好过。接到表弟打来的电话，告诉她母亲病危时，她已经在省城的郊区县当了一年小学老师了。
表弟摇了摇她，她转过脸，愣愣地瞅着表弟。“到了，”表弟侧脸看着她。过了一会儿，她才回过神，“到了？”表弟嗯了一声，凝视着她的脸，忽地吃了一惊，手忙脚乱地抽了一张纸巾递过来。她没接，愣愣地盯着表弟。表弟低声说：“表姐，你擦擦吧。”她抹了一下脸，才发现脸上湿漉漉的。
天色灰蒙蒙的，大街小巷人影稀少，正是古城一天里最宁静的时刻。隐约的，听得见麻雀叽叽喳喳，零星地散落在街角的树梢，像冬日野地里细碎的白色小花。小易家的老屋是两层瓦房，外带一个小小的院落，被挤在装饰一新的各色旅游商铺中间，显得愈发衰颓。小易推开院门，走上几级楼梯，扶着栏杆俯视着院子。院子像一张熟悉的黑白照片，角落里有一只垃圾筐，窝着一黑二白三只猫，不时喵呜两声。小易深深喘了一口气，静悄悄地上了二楼。表弟帮她把行李搬到她屋里，她默默地站在母亲卧室门前，门是虚掩着的，她一推就推开了。一股朽腐的气息迎面扑来，临河的窗户是关死的，木色窗帘沉沉地垂着。稀薄的天光廓清了屋里简单的陈设，一张床在窗户这边，一张长沙发在窗户另一边。长沙发上睡着姨妈，床上躺着母亲。姨妈听见动静，睁开眼睛，坐了起来。姨妈端详着她，好一阵子，才说：“哎哟，是小易啊，你可回来了！”忽然噤了声，连连向小易摆手，又指了指床上躺着的母亲，压低了声音说：“刚睡着一会儿，被又给吵醒了，我们还是到旁边去说吧。”两只光脚在地上划拉着，半晌才在沙发底下找到拖鞋。
“我就看一眼——我妈这几天还好吗？”小易蹑手蹑脚朝床头走去。一回到家里，她就下意识地尽量不发出声音。
“有两天说不出话了，”姨妈在她身后絮絮地说，“不然，我们也不敢叫你回来。你不知道，她能说那阵子，我们一说让你回来，她就骂个不停。其实我心里明白，她天天想你，不然也不会老一个人偷偷地抹眼泪。”
小易站在门洞漏进来的光亮里，看着静静躺在暗影里的母亲。母亲的头陷在被窝里，只露出几缕花白的头发。母亲睡觉喜欢用被子蒙着头，多少年来都没变。小易忽然觉得，母亲已经过世了。一瞬间，她像是走夜路踏空了，心里一沉，惊恐和绝望都涌上来。姨妈还在说着什么，她全没听进去。她大着胆子，跨进了暗影里，小心翼翼地揭开了蒙在母亲脸上的被子，不禁倒抽了一口冷气。母亲圆睁着双眼，定定地盯着她，眼里含着泪水。
“妈，我回来了。”她感到泪水一下子涌满了眼眶，扑扑地往下掉。注视着母亲虚肥的脸，一缕灰白的头发横过嘴巴，她心里涌动着一阵又一阵难以平复的酸楚。她伸手替母亲撩开头发，又把被子朝下掖了掖被子。
母亲看了她一会儿，眼里的泪水消失了。
母亲歪过脸去瞅着窗子。小易有些失落，又觉得，本该这样，也转过脸去看窗子，木色条纹窗帘被天光照亮了。窗帘像一面电影荧幕，映着她瘦瘦的身影。
最初几天，母亲对小易是很冷漠的，甚至充满敌意。她煎好中药，嘘嘘地吹着，端到母亲跟前，母亲只看一眼，就别过头去了。她知道母亲还为自己擅自报考中师的事情生气，自从父亲死后，不少邻居说母亲闲话，母亲就暗暗憋着一口气，希望她能上高中读大学，也算在邻里之间挣回脸面。但她只想早点离开家到外面去。上次回家，也是为这个，她和母亲大吵了一架。她说，你别把爸逼死了，又来逼我！想上大学你自己考去！母亲愣住了，她也愣住了。她不敢相信，自己会说出这样的话。好一会，母亲才平静地说，你那么想离开这个家，那你就走吧。她回到屋里收拾东西，心里隐隐希望母亲会挽留她。母亲始终没出现，她只好收拾好东西离开了，走到街角处，她都没回头。不过她终究还是回来了。她早该回来了，这些年，她一直为那句话后悔，一直想回来，又总想着，要等母亲让她回来时再回来，这样的执拗，是多么幼稚！她凝视着母亲虚肥的脸，脸上几乎找不到皱纹。父亲死后，母亲越来越瘦，从没这么胖过。她心里酸楚着，舀了汤药，喂到母亲嘴边。母亲闭着嘴巴，把头扭开，几次都这样。她忽然想出个办法，自己喝了勺里的汤药，又舀了一勺，喂到母亲嘴边。母亲看到她喝了药，眼里闪过一丝疑惑，但仍旧扭开了头，她又喝了勺里的药。接连喝了四勺药，母亲似乎明白了，自己若不喝药，她会把碗里的药喝光的。是药三分毒，她没生病喝这药，不会有什么好处。她第五次把舀满汤药的小勺凑到母亲嘴边，母亲终于微微张开了口。看着褐色的汤药缓缓滑入母亲嘴里，她的嘴角慢慢地浮上了笑。
母亲始终没开口说话。小易每天除了熬药喂药，还要做很多事，洗衣、做饭、拖地板。二楼的木地板刷了厚厚一层红漆，有些地方磨损了，大部分还好着，用清水拖过之后，看上去还很新。黄昏时分，夕光从窗口斜斜地照进来，红色的地板亮得像一面镜子，照得出人影。小易非常兴奋，她对老屋的记忆向来是灰暗的，从未有过如此亮丽的印象。她知道母亲也喜欢这样，母亲向来爱干净，生病前总是一天拖两次地板，还经常让她跟着拖。这曾是她年幼时最厌烦的事儿，总想着法儿逃避或者敷衍了事。现在，她才发现这事多么有意思，她推着拖把走过，身后陈旧的老屋就亮堂了。或许，母亲当年想靠着这来让生活稍微亮堂起来吧？这几天，她也开始一天拖两次地板了。她暗暗吃惊，在这件事上，自己竟然和母亲如此相像。
做完家务，小易就窝在窗边的沙发上，随便翻翻带回来的书，大部分时间，连书也不看，看看对面床上的母亲，或者看看窗外，再或者，就是盯着地板看。地上有光的影子，有窗帘的影子，还有一盆水仙的影子。水仙是她回来第二天在花店买的，那会刚发出中指长的嫩芽，几天过去，已经长到一尺来长了。她发现，母亲也喜欢看地板上的影子。不知道为什么，她们似乎都觉得影子比事物本身更具吸引力。影子无时无刻不在变化，无时无刻不在移动。水仙花开了两朵，花影移动到母亲脸上时，她看到母亲孩子似的，露出了淡淡的笑。那笑浮在母亲虚肥的脸上，恍若花影浮在水面。就这么，直到夕阳落到古城层叠的屋顶后，小易才会起身关上窗户，阻挡住夜晚迪厅里的吵嚷。
有时，表弟会来看她们，带来肉，带来菜，有的是姨妈做的，有的是饭店买的。小易接过菜和肉，连连说着感激的话，表弟腼腆地笑着，说：“我拉客人路过这边，顺便带来的。”表弟是跑出租的，每天带游客在古城和周边的几个景点转悠。表弟和姨妈住在离古城两三公里的新城，他们老城的房子早在留城旅游业刚发展那会卖了。他们的新家小易曾经去过，三室一厅，外带阁楼，宽敞明亮，让她无比羡慕。她回来后问过母亲，为什么不像姨妈家那样卖掉老屋到新城去买房子。母亲瞪她一眼，并不解释，只说：“你想都别想。”她不敢再跟母亲提说，心里还是不时会想一想。也许，她若和表弟一样老早住上那样干净明亮的房子，这几年的生活会有些不同吧？
母亲似乎并不欢迎表弟。表弟问她好时，她总是扭过头去，或者闭上眼睛。表弟白净的脸倏地就红了。小易看着表弟尴尬地站在母亲床前，犯了错的孩子似的，就有些心疼，赶紧让表弟坐。表弟并不坐，说客人就在附近店里吃饭，他马上就得下去，却又不走，靠着窗边站着。小易也站在窗边，两人说上两句话，没得说了，只能干站着。忽然，表弟说：“得走了！我改天再来啊表姐。“小易回过神来，他已没影了，只听见他噔噔噔跑下楼底，楼板微微震动着。小易不禁笑了，表弟还是那么孩子气呵。这么多年来，似乎什么都没变过。只有留城，因为旅游业发生了翻天覆地的变化。
表弟一走，母亲又睁开了眼睛。
有一天，表弟刚走，小易忍不住问母亲，怎么那么不喜欢表弟？她记得，表弟小时候，母亲是很喜欢他的。母亲张了张嘴，喉咙里发出嚯嚯的声响。她才想起，母亲说不出话。她后悔着，忙说，说不出来就别说了。母亲喉咙里又嚯嚯两声。
“你什么都不用说，”小易为母亲掖了掖被子，让她的口鼻露出来。“你听，我说，这样好不好？想起来，自从爸死后，我们母女就没怎么好好说过话。”
母亲瞪着她，喉咙里又嚯嚯响。
“你别急呀，”小易忙说，“不说爸的事儿了，这么多年，我其实早不怪你了，这事就是命，谁也怪不得。在外面这几年，我算明白了很多事，只是死要面子，没跟你说罢了。所以，你别担心我再说什么……”小易说这些时，一直盯着窗台上那盆水仙。她是那么难为情，母亲是这么熟悉，又是这么陌生的人。她真的从来没跟她说过什么。
“妈，你还记得吧？我小时候你老逼着我做这做那，不说别的，就说拖地吧，真够让我厌烦的。那时候我老想，什么时候才能不拖地啊，什么时候才能在屋里随心所欲扔东西啊。你瞧，这几天我忽然着了魔似的，不用你吩咐，每天一早一晚拖地，剩下一个角落，心里都不舒服。这时候我才觉得，我们真像，即便曾经不像，有一天也会变得很像。这就是母女吧……”小易回过头来，看到母亲凝目望着自己，眼里饱含着泪水。
地板上的光影在散漫的叙说中变化着了。
小易跟母亲说小时候的事，原来她瞒着母亲，有过那么多“劣迹”，比如，怎样偷偷地把母亲买回的鱼从窗口扔进河里，却编瞎话让母亲以为鱼被猫叼走了。母亲听她说着，眼睛亮亮的，漾着一丝笑意，没有一点儿责备的神情。她还跟母亲说自己在外面的事儿，这也是她从没跟母亲说过的，她怎样努力读书争取拿奖学金，怎样做了好几份兼职，甚至在学校做过保安，虽说只是在停放自行车的地方站一站，和学校专职的保安聊聊天，但对她这样一个女孩子来说，胸前挂着个“保安”的牌子，站在来来往往的路边，依旧是非常难为情的。她说这些时，母亲眼里总是闪动着泪光，她便微笑着安慰母亲，“都是过去的事儿了，现在想起来，倒觉得挺有趣的。听了那么多次课，老师讲的什么全忘了，这些事反倒能记着。若没这些事，三年中师算是白读了。”她还跟母亲讲工作的烦心事，说副系主任常常刁难她，这次请假回来，就废了好大周折。母亲喉咙里又有了响动。小易忙宽慰母亲，“没多大个事儿，我想好了，会一直陪着妈，就算工作没了，还可以找。现在不比以前，换工作容易。”母亲还是将信将疑地看着她，她只好用别的话岔开。
副系主任钱学明打过好几次电话来了，一次次问她什么时候回去。她起初说，过几天，再过几天。这天钱学明再打来，言语间充满威逼。她躲在母亲听不到的地方，压低声音说：“钱老师，我现在不方便说话，我以后打给您好么？”钱学明沉着声说：“你要好自为之。”小易忙说：“我知道，多谢钱老师费心。”说着挂了电话，长舒出一口气。直到天黑，她也没给钱学明打过去，第二天，也没打。
母亲安稳几日，很快，又虚弱了。刚回来那天，小易就问过姑妈，为什么不住院，姑妈说是医生说了，住院不如在家休养。她后来自己到新城去，找到此前为母亲诊治的医生，在她的一再逼问下，医生无奈地告诉她，母亲的病不过挨日子罢了，医生用了一个词形容母亲：“油尽灯枯”。冬日早晨清冷凛冽，小易顶着风，慢慢地往老城走。三三两两的游客从她身边走过，在她看来，他们脸上的微笑是那么遥远。她莫名地有些恨他们。
虽说有些冷，太阳灿灿地照着，还是给人暖意的。许多背着背包的人在拍照，拍街道、拍小桥流水，也相互拍。有好几对情侣坦然地站在阳光里接吻，有导游举着小红旗，大声地演说着留城的历史。小易觉得这一切是那么陌生，留城不再是她熟悉的那个拘谨的小镇了。她走了好久，才看到小河拐弯处的家。她转过身关院门时，看到好些目光齐刷刷地落在她脸上。她断然关上大门，那些目光被脆生生地夹断了。
小易给院子里的三只猫喂了几片肥肉，才悄没声息地上楼来。母亲还睡着，头发斑白的脑袋半掩在被子里。她怔怔地瞅着，心里泛着酸楚。母亲离六十岁还有一大截呢，怎么就“油尽灯枯”了？母亲的脑袋歪了歪，眼睛睁开了，目光触须似的，柔柔地伸向她，似乎还没碰到她的脸，那些柔弱的触须又缩回去了。母亲重又闭上了眼睛。她忍着悲伤，在母亲对面的沙发上坐了，好让母亲一睁开眼就能看到自己。
窗台上的水仙又开了一朵。
母亲的脸侧向窗口，很少再睁开眼睛。小易还在跟母亲说话，完全成了自言自语了。她有时一边拖地一边说话，会忽地感到母亲正望着自己，忙回过头来，母亲的眼睛仍紧闭着。这时，她便不由得悲从中来。曾经她是多么想逃离母亲的目光，现在，她又是多么希望母亲能看看她。她觉着，母亲的目光也是一种语言，几天前她说话时，母亲看着她，她便不觉得自己在自言自语，母亲不再看她，她才感到彻底孤单。屋子一尘不染，明亮而寂静，只有她一个人在漫无目的地说着。她从未如此孤立无援过。
窗台上的水仙生长得越来越恣肆，蓬蓬勃勃地奓开来，浅浅的瓷盆似乎快承受不住它们的重量了。移到母亲脸上的花影不再是一朵，繁复的花影下，母亲的脸像是消失了。小易常常被吓一跳，慌慌地移开水仙。
又过了两天，水仙又开了五六朵，葱绿的枝叶衬着白瓣黄蕊的花儿，风从河面吹来，散开阵阵幽香。花影再次移到母亲脸上，小易正要移开花盆，忽地瞥见母亲睁开了眼睛。母亲的眼睛在花影下闪动着，亮亮的，像日光下的花朵。小易又惊又喜，半蹲在母亲床前，和母亲四目相对。“妈？”她小声喊着。母亲缓缓转动着眼睛，在她脸上停留了一会，掠过她，望着窗台上的水仙。她也回过头去看水仙。正是黄昏时分，夕光轻笼着水仙，像一段清洗干净了的梦。她再回过头，发现母亲又盯着她了，喉咙嚯嚯地响了。她一只手抚摸着母亲滚热的脸颊，“妈，你别说话，”她低声说，“什么都不用说。”母亲的喉咙还是嚯嚯地响，好一阵，终究什么也没说出。眼睑凋落的花瓣似的，沉沉地合住了。
小易守了母亲一夜。她不时想起，小时候在冬夜里守着火炉里微弱的火。她知道，这是母亲留在世上的最后一夜了。平日很安静的母亲，这一夜显得烦躁不安，喉咙里不时发出干燥的声响，恍若一只空罐子掉进山涧，一路碰撞，发出空洞而长久的声响。小易坐在母亲身边，紧紧攥着母亲的一只手，心想，母亲是在走夜路吧？她小时候听老人说过，每个人都要独自走这么一段长路。她一声声喊着母亲，母亲只是自顾自地挣扎着。天快亮时，母亲才安静下来，被小易紧紧握着的手仍是温暖的。小易有疲倦又庆幸，好似爬了一夜高山到了山顶，眼前无限开阔。也许母亲跨国这道坎了。她起身去热水，又给表弟打了个电话，表弟迷迷糊糊地说，一早就回来看她。她挂断电话，看到母亲的脑袋半掩在被窝里，花白的头发好似肆意生长的水仙，心里突地动了一下，心想，母亲是不是……她又有了踏空的感觉，恍惚着，轻轻揭开了母亲脸上的被子。她的手母亲冰凉的脸颊烫了一下，迅速地缩回来，再伸出去，泪水就滴在了母亲紧闭的眼睑上。
除开姑妈一家，嫣家在留城并无多少至亲。葬礼很简单，基本是表弟和他的一帮兄弟在操持。整个忙碌的过程中，小易觉得自己完全成了多余的人。她这边站一下，那边站一下，哪儿都不需要她。她似乎掉进了一个深不见底的梦里。发丧那天，她才醒转过来。母亲是走了。她走在发丧队伍的最前面，引领着母亲离开住了三十多年的老屋，沿着小河，沿着石板路，到城外的北山去。有许多游客驻足观看，他们纷纷举起照相机，对准棺材，也对准一身孝服的小易卡擦卡擦按动快门。在他们眼中，这是什么别致的招徕旅游的项目吧。小易心里气恼，又不能做什么。母亲一生的屈辱，还有她成长期间的屈辱，都在这一刻袭扰着她。她垂下头，又昂起了头，目光冷漠，眼底只有一条茫茫无尽的路。。
第二天，要到坟地“扶山”，表弟要一起去，小易不让。小易按照习俗做了丰盛的饭菜带到墓地去，算是和母亲在新家吃第一餐吧。母亲和父亲是埋在一起的，她把饭菜摆好，说：“爸，妈，我们一家人多久没在一起了？”她不知道再说什么，任由饭菜摆着，动手在父母的墓前挖了个小坑，把安放在窗台上那盆水仙种下了，数了一数，水仙已经开了十八朵。栽好了，小易抚着手心的土，站在一边看，看着看着，才想起要烧几张纸的，就从竹篮里拿出一叠黄纸，打火机点了，那纸有些潮，涩涩地不肯烧着，小易耐着心，好一会儿，淡淡的火苗子才水一般在纸片上漫漶开。再过一时，终究成了热闹的一团，在水仙边腾腾地燃着了。冷的水仙，衬着热的火苗，很是好看。小易脸上，有了浅浅的笑。
直待到太阳西斜，小易才把饭菜装回篮子。小山坡上的枯草映着夕阳，有些暖意，又有些凄寒。小易倒是平静了，一步一步往山下走。在离父母坟墓不远处，发现了一座矮矮的长满荒草的土堆，土堆前做工粗糙的石碑上，浅浅刻着几个字，小易认出其中有两个是“老脏”。
“老脏”是属于另一个留城的，现在的留城太干净了。
小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这些成了游客们眼中留城标志的东西，对土生土长的留城人小易来说，反倒有些陌生。二十多年前，她七八岁的时候，还没有酒旗。小桥、流水和垂柳当然是有的，但并不会被特别注意。小易每天放学回家，都要走很长一段青石板路，——那时候觉得真是有走不尽的石板路啊，她无数次想过，要是这些路都铺成了柏油路该多好，就不会那么硌脚，下雨天也不会那么滑了——路边就是三米多宽的小河。河水亮晶晶的，冬天的时候，偶尔还会结薄薄一层冰。那些冰总会让她和伙伴们很兴奋，他们会小心翼翼地揭一块上来，比着谁的大，谁的厚，抬起来对着明艳艳的太阳，看冰面游动着五彩的光，再然后，小心翼翼地把冰块凑到嘴边，伸出红彤彤的舌尖子，舔了一下，一激灵，又舔了一下，忍不住笑起来，嘴里暖烘烘的热气就喷到了冰块上，可以听得见冰块嘶啦啦地加快了融化。似乎，整个冬天的早晨忽然就暖和了。
夏天也很有意思，放学回家的路上，常常看见老脏划着窄窄的小船，为沿河的人家收垃圾，有垃圾的人家，听到他来了，就推开窗把垃圾扔给他，也有的人家比较懒散，也不开窗，就把垃圾系在床沿下，让他自己收走。当然了，也有特别好的人家，把垃圾扔给他的时候，也会扔个橘子之类的吃食给他，扔的准头不够，橘子便落在水中，老脏不急不忙，探出桨去够，橘子被桨碰到，在漩涡里浮上浮下，似一盏明明灭灭的灯。小易至今还记得，老脏原本似乎姓张，他们一拨孩子从没叫过他老张，都喊他“老脏”。他确实够脏的，花白的胡子脏兮兮的，蓬松着，堆在同样脏兮兮的胸前。老脏丝毫不觉得自己的胡子脏，时常笑眯眯的，一遍遍捋着胡子。孩子们看到了，也笑嘻嘻的，一遍遍喊他，老脏！大胡子老脏！老脏仍是笑着。男孩子们都喜欢老脏，因为他们喜欢坐他的船。那时候，留城和附近十来里地范围，就老脏有那么一条船。男孩子们想坐船的时候，就拼命巴结老脏，——巴结的方法很简单，男孩子们趴在岸边，温软地喊着他爷爷，眼睛望他脸上滴溜溜转。老脏笑眯眯的，得意非凡地捋着胡子。终于喊得老脏满意了，他便把小船摇到岸边，让孩子们上船。孩子们又是兴奋，又是紧张，老脏有时会故意摇荡着船，孩子们不禁发出一声声惊叫，又温软而焦急地喊他，爷爷！爷爷！老脏方停下来，笑眯眯地捋着胡子。孩子们一上岸，就改了口，他们回过头来，又加倍大声地冲他喊，老脏！老脏！转身一溜烟跑了。老脏并不恼，仍站在兀自晃荡的船上，捋着大胡子，笑眯眯的。
也有不少女孩子坐过老脏的船，只是比男孩子们坐的次数少些。小易从没坐过。她说不上来为什么，就是不大喜欢老脏。似乎，并不仅仅因为老脏和他的船很脏。不止一次，在别人要坐船的时候，老脏问过她要不要坐船。老脏的语气是恳切的，小易，坐不坐船？我把你带到家门口去。她只是摇头，然后快步走开。有一回，她一个人走在河边，老脏的船不知从哪儿溜了过来，小易，坐我的船吧。老脏站在船上，手抄过来，想要抓住她，她吓得惊叫一声，跳开了。不坐！我不坐！她躲开河岸，跑到墙边，牙齿咬着嘴唇，莫名地紧张着。老脏的小船仍旧贴着河边划，你就坐一会儿吧，老脏几乎是哀求她了，眼看就到你家了，你就跟我坐到你家。小易再不言语，只是贴着墙根，自顾自埋头走。就这么着，老脏一路靠岸划着小船划到了她家门口，收走了她家的垃圾，和她妈淡淡地说了两句话。她噔噔噔跑上楼，喘着大气，把窗帘拉开一条小缝，看到老脏收了垃圾还不走，站在船上往她家望。好久，叹了一口气，喃喃道，这苦命的丫头，唉，这丫头。夕阳把整条河染成了橘黄色，老脏的大胡子好像被光线过滤得干净了，潇洒地飘动着。
小易清晰地记得老脏说这话时的神情，还有，划着船离去的背影。那时，她怎么就那么倔呢？如果那时候坐过老脏的船，该有多好！在老脏的船上看自己的家，该是另一幅模样吧。再者，那还是父亲躺过的地方。就是在老脏的垃圾船上，父亲给留城的人们留下了最后的印象。或许，正是因为这，她不愿上老脏的船吧？
那晚，父亲又喝醉了，蹒跚着，沿着河边往家走。老远就听到父亲的声音，父亲对着河水咕噜咕噜说一阵很难听懂的话，自顾自咕咕咕地笑，然后，对着河水大声吐着吐沫，再一阵大笑。不时听得到有人骂道，酒疯子！那天的父亲也是这般快乐，小易都能想象得出他脸上四溢的笑。小易正做作业，抬起头看到母亲站在紧闭的窗户边，两只手攥着拳头，僵直地贴着裤缝。小易一抬头就撞上了母亲的目光，母亲的目光好似被火星突地点燃的甘草，火焰直扑到小易脸上。母亲斥道：做作业！她只好低了头做作业。父亲噼噼踏踏、呵呵笑着走近了，却发现门关着。这样的时候，门不止一次关着。父亲对着门啪啪拍了一阵子，又嗵嗵踢了一阵子，接着，整个身子都扑了上去，嘴里骂骂咧咧的，门嘎嘎摇晃着，即将倒下似的。小易心里慌乱着，偷偷抬起眼瞥母亲。十五瓦的灯泡悬着，将母亲突起的颧骨映照得亮晃晃的。母亲靠着窗户，牙齿咬得咯咯响，仿佛忍受着剧烈的疼痛。小易感到莫名的害怕，大气不敢出。父亲叫不开门，又开始嚷嚷着要跳到河里淹死。父亲每次叫不开门时都会这么说，父亲也真跳进过河里，起初几次，把母亲吓坏了，总是急匆匆打开门，后来才发现，父亲在河里扑腾一会儿就爬起来了，像一只巨大的湿淋淋的狗坐在门前，母亲一开门就冲母亲坏笑。河水并不深，再说父亲很高大，又会水，并不能淹死。这次，小易感到母亲是打定主意再不开门了。父亲已经在水里扑腾了，母亲还是站在窗户边，且似乎平静下来了，眼睛呆呆地盯着窗外的夜色，梦游似的。小易磨磨蹭蹭，也早把作业做好了。她坐在桌边，呆呆地望着母亲，听着父亲叫骂着在窗外的河里扑腾。许久，母亲才回过神来，催促她快回屋睡觉，她磨蹭着，母亲狠狠剜了她一眼，她不敢再拖延，收拾好书包回屋去了。她本来不想睡，可不知怎么竟朦朦胧胧睡过去了。再醒来，是因为窗外河边的吵嚷声。
她看到窗边空荡荡的，大片怯生生的阳光铺在窗台下。
她趴在窗户上看到，阳光下橘红的河水激烈地波动着，河面上荡着老脏的垃圾船，船上横着一具一丝不挂的巨大男性尸体。这是小易第一次见到男人的裸体，也是第一次见到尸体。他是那么艳丽，那么坦然，浑身挂满水珠，水珠闪动着新鲜的阳光。小易忘记了去辨认他的相貌，只觉得被他浑身散发出的光照射得眼睛都快睁不开了。她扭过头去，看到岸边老柳树的阴影下站着的母亲，母亲好似只剩下了衣服，衣服里是一缕毫无分量的风。轻飘飘的母亲托着一叠同样轻飘飘的衣服，小易认出来，那是父亲的衣服。父亲是脱了衣服才下水的，船上躺着的那人就是父亲。小易恍然悟过来，却再也不敢转头去看父亲了……她靠窗站着，眼前全是橘红的水，橘红一直蔓延到她头顶。
将近二十年过去了，嫣小易又站到了窗边，眼前还是无尽的橘红。努力睁了眼看，窗外不再是曾经那个破败的旧城了，小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这是一个全新的金光灿灿的新城，没有父亲，没有母亲，也没有老脏。小易扶着窗子，有种想哭的感觉，又不知道该哭给谁听。
手机铃声响了，她哽咽了一下，看也没看就接了，是副系主任钱学明。
“你不是说要给我回电话吗？怎么一直没回？”钱学明的声音硬硬的。
“这几天太忙了……家里有点事……”小易心里莫名地有些柔软，终于忍住了没说是什么事，竟鬼使神差地说：“我过几天就回来。”
“哈……”钱学明的笑从电话那边冲过来。“你不是骗我吧？什么时候回？”
“很快，就这两天了。”
“你也不用急，改办的事办好再说。”钱学明的语气忽然温和了。
“唔……”小易淡淡地应了一声，轻声说：“那我先挂了。”
“好……好，好！”
钱学明的笑再一次冲过来，还想说什么，小易已经挂了电话。
小易一手攥着电话，一手扶着窗沿，低声啜泣着。她知道钱学明想要什么，她为什么还要对他那么温声细语呢？她有种丢了什么东西，再也找不回来了的感觉。她真要回去么？她难道能一直留在留城么？她低着头，眼前尽是波动的河水，尽是蔓延无际的橘红。破碎了的橘红包裹着她，是那么安宁又那么忧伤呵。河边的游客来去匆匆，没有人抬头望向这小小的窗户，望向她。在这条河边，在这片街区，在这座城市，没有谁知道有她这么一个人在哭泣。
两天后，小易将老宅托付给姑妈，天还没亮就到了火车站。她执意不让表弟送，火车缓缓开动时，才发现表弟一个人站在外面，表弟急急地向她打着手势，嘴张大又合拢，可她听不到表弟说的什么。表弟穿了一件宽大的灰色T恤，像一个偷穿大人衣服的孩子，让她又想起了那个小时候爱睡懒觉的淘气鬼，她心里痛了一下，又痛了一下，疼痛间，表弟就像一个灰色的影子划过去了。她伸直脖子，想再看一看留城的旧城，只看到一片粉红的灯火，——现在的留城是没有夜的。灯火之上是月亮，月亮还挂在天上，月亮真圆。小易想，这恐怕是她一生中见过的最圆的月亮了。
2011年4月26日1:30:27 华师大一村
http://www.mingmoxiaochen.com/yt4018/1483518.html
请记住本书首发域名：www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址：www.mingmoxiaochen.com
小易在人群中没找到表弟，干脆扭了头去看远处的山。山还是那么沉默，在这沉默里，渐渐有一种熟悉的东西浮现，还有那月亮，那月亮后的天，也是熟悉的。她望着天，感到自己被一点一点吸进去，若不是听到有人在身后笑，她觉得自己简直可以飞起来。她转身看到一个高大的年轻人背光站着，他侧了侧身子，灯光便照亮了一张孩子般的笑脸。
窝在表弟身旁的副驾驶座上，小易愣愣地望着车窗外。稀薄的黑暗里，一栋栋房子静悄悄的立在路边，偶尔有光从窗口透出。她不禁想，在这清冷的冬天，那窗边有着怎样热腾腾的生活？……她和母亲在临河的窗边对面坐着。桌上永远是那几样菜，青菜、土豆，极难得的，会有一碟火腿肉，那肉她们谁都不碰，装饰一般，要摆上好几顿，最后总是母亲不由分说地将肉夹到她碗里。第二天，桌上的菜又回复到了青菜和土豆，她们都舒了一口气。只有她吃到肉的那天，餐桌上才有短暂的言笑，此外，她们就像碗里的青菜和土豆般沉默。她盯着自己的碗，吃上几口，看看窗外楼下的河水，夕阳沉在水底，湿淋淋的一团，水面波动着，似有一群金色的鱼游过。听到母亲的轻咳，她才回过神来，犯了错误似的，赶紧扒了几口饭。过了一会儿，她才敢抬起头，发现母亲正盯着她……母亲是那么巨大的阴影，时时刻刻笼罩着她，她不敢大声说话，不敢随便走路，不敢趴在窗台看落日。无论她做什么，总会发现暗中有一双眼睛盯着她，那目光滑溜溜凉冰冰的像是虫子，顺着她的背脊往上爬，爬到脖颈，爬到后脑勺，她浑身一哆嗦，赶紧蹑手蹑脚回到自己屋里去。就是为了躲开这双眼睛，她才在初三时做出了让老师们大吃一惊的选择：报考中师。那时候中师已经不吃香了，老师们都觉得以她的成绩，应该考高中，然后考大学。老师们劝了她几次，还到了她家劝她母亲。老师们以为是母亲让她那么做的。她清晰地记得那天令人尴尬的情景，母亲打开了门，目光在老师们脸上滑来滑去，始终不说让老师们进门的话，待她把老师们领进了屋，母亲仍站在一旁冷冷地看着他们。老师们显然感觉到了她家里异样的气氛，班主任看看另外两位老师，直截了当地对母亲说了他们此行的目的。他们不会知道，母亲这才知道她要报考中师的事儿。在这之前她从没和母亲说过。但母亲丝毫没露出讶异的神色，只是不动声色地瞟了她一眼。她做了亏心事似的，扭过头去望着窗外楼下的河水。那天的河水明艳无比。……拿到省里的中师录取书那天，她高兴得在楼上走来走去，陈旧的木地板嘎吱嘎吱响，太阳快落山时，她又趴在窗台上，满心欢喜地望着落日的光芒在河里一点一点地暗淡下去。她自始至终没感觉到母亲的目光，暮色四垂时，她下意识地回过头，第一次没看到母亲。她的身后是一间空荡荡的屋子……一年后她才回家，母亲待她异常客气，像是招待远方到来的客人。她在家里待了十来天，后来和母亲大吵一架，就走了，一走就再也没回来过。她偶尔会收到母亲的汇款单，但她从未主动开口跟母亲要过钱。她决定了要一个人好好过。接到表弟打来的电话，告诉她母亲病危时，她已经在省城的郊区县当了一年小学老师了。
表弟摇了摇她，她转过脸，愣愣地瞅着表弟。“到了，”表弟侧脸看着她。过了一会儿，她才回过神，“到了？”表弟嗯了一声，凝视着她的脸，忽地吃了一惊，手忙脚乱地抽了一张纸巾递过来。她没接，愣愣地盯着表弟。表弟低声说：“表姐，你擦擦吧。”她抹了一下脸，才发现脸上湿漉漉的。
天色灰蒙蒙的，大街小巷人影稀少，正是古城一天里最宁静的时刻。隐约的，听得见麻雀叽叽喳喳，零星地散落在街角的树梢，像冬日野地里细碎的白色小花。小易家的老屋是两层瓦房，外带一个小小的院落，被挤在装饰一新的各色旅游商铺中间，显得愈发衰颓。小易推开院门，走上几级楼梯，扶着栏杆俯视着院子。院子像一张熟悉的黑白照片，角落里有一只垃圾筐，窝着一黑二白三只猫，不时喵呜两声。小易深深喘了一口气，静悄悄地上了二楼。表弟帮她把行李搬到她屋里，她默默地站在母亲卧室门前，门是虚掩着的，她一推就推开了。一股朽腐的气息迎面扑来，临河的窗户是关死的，木色窗帘沉沉地垂着。稀薄的天光廓清了屋里简单的陈设，一张床在窗户这边，一张长沙发在窗户另一边。长沙发上睡着姨妈，床上躺着母亲。姨妈听见动静，睁开眼睛，坐了起来。姨妈端详着她，好一阵子，才说：“哎哟，是小易啊，你可回来了！”忽然噤了声，连连向小易摆手，又指了指床上躺着的母亲，压低了声音说：“刚睡着一会儿，被又给吵醒了，我们还是到旁边去说吧。”两只光脚在地上划拉着，半晌才在沙发底下找到拖鞋。
“我就看一眼——我妈这几天还好吗？”小易蹑手蹑脚朝床头走去。一回到家里，她就下意识地尽量不发出声音。
“有两天说不出话了，”姨妈在她身后絮絮地说，“不然，我们也不敢叫你回来。你不知道，她能说那阵子，我们一说让你回来，她就骂个不停。其实我心里明白，她天天想你，不然也不会老一个人偷偷地抹眼泪。”
小易站在门洞漏进来的光亮里，看着静静躺在暗影里的母亲。母亲的头陷在被窝里，只露出几缕花白的头发。母亲睡觉喜欢用被子蒙着头，多少年来都没变。小易忽然觉得，母亲已经过世了。一瞬间，她像是走夜路踏空了，心里一沉，惊恐和绝望都涌上来。姨妈还在说着什么，她全没听进去。她大着胆子，跨进了暗影里，小心翼翼地揭开了蒙在母亲脸上的被子，不禁倒抽了一口冷气。母亲圆睁着双眼，定定地盯着她，眼里含着泪水。
“妈，我回来了。”她感到泪水一下子涌满了眼眶，扑扑地往下掉。注视着母亲虚肥的脸，一缕灰白的头发横过嘴巴，她心里涌动着一阵又一阵难以平复的酸楚。她伸手替母亲撩开头发，又把被子朝下掖了掖被子。
母亲看了她一会儿，眼里的泪水消失了。
母亲歪过脸去瞅着窗子。小易有些失落，又觉得，本该这样，也转过脸去看窗子，木色条纹窗帘被天光照亮了。窗帘像一面电影荧幕，映着她瘦瘦的身影。
最初几天，母亲对小易是很冷漠的，甚至充满敌意。她煎好中药，嘘嘘地吹着，端到母亲跟前，母亲只看一眼，就别过头去了。她知道母亲还为自己擅自报考中师的事情生气，自从父亲死后，不少邻居说母亲闲话，母亲就暗暗憋着一口气，希望她能上高中读大学，也算在邻里之间挣回脸面。但她只想早点离开家到外面去。上次回家，也是为这个，她和母亲大吵了一架。她说，你别把爸逼死了，又来逼我！想上大学你自己考去！母亲愣住了，她也愣住了。她不敢相信，自己会说出这样的话。好一会，母亲才平静地说，你那么想离开这个家，那你就走吧。她回到屋里收拾东西，心里隐隐希望母亲会挽留她。母亲始终没出现，她只好收拾好东西离开了，走到街角处，她都没回头。不过她终究还是回来了。她早该回来了，这些年，她一直为那句话后悔，一直想回来，又总想着，要等母亲让她回来时再回来，这样的执拗，是多么幼稚！她凝视着母亲虚肥的脸，脸上几乎找不到皱纹。父亲死后，母亲越来越瘦，从没这么胖过。她心里酸楚着，舀了汤药，喂到母亲嘴边。母亲闭着嘴巴，把头扭开，几次都这样。她忽然想出个办法，自己喝了勺里的汤药，又舀了一勺，喂到母亲嘴边。母亲看到她喝了药，眼里闪过一丝疑惑，但仍旧扭开了头，她又喝了勺里的药。接连喝了四勺药，母亲似乎明白了，自己若不喝药，她会把碗里的药喝光的。是药三分毒，她没生病喝这药，不会有什么好处。她第五次把舀满汤药的小勺凑到母亲嘴边，母亲终于微微张开了口。看着褐色的汤药缓缓滑入母亲嘴里，她的嘴角慢慢地浮上了笑。
母亲始终没开口说话。小易每天除了熬药喂药，还要做很多事，洗衣、做饭、拖地板。二楼的木地板刷了厚厚一层红漆，有些地方磨损了，大部分还好着，用清水拖过之后，看上去还很新。黄昏时分，夕光从窗口斜斜地照进来，红色的地板亮得像一面镜子，照得出人影。小易非常兴奋，她对老屋的记忆向来是灰暗的，从未有过如此亮丽的印象。她知道母亲也喜欢这样，母亲向来爱干净，生病前总是一天拖两次地板，还经常让她跟着拖。这曾是她年幼时最厌烦的事儿，总想着法儿逃避或者敷衍了事。现在，她才发现这事多么有意思，她推着拖把走过，身后陈旧的老屋就亮堂了。或许，母亲当年想靠着这来让生活稍微亮堂起来吧？这几天，她也开始一天拖两次地板了。她暗暗吃惊，在这件事上，自己竟然和母亲如此相像。
做完家务，小易就窝在窗边的沙发上，随便翻翻带回来的书，大部分时间，连书也不看，看看对面床上的母亲，或者看看窗外，再或者，就是盯着地板看。地上有光的影子，有窗帘的影子，还有一盆水仙的影子。水仙是她回来第二天在花店买的，那会刚发出中指长的嫩芽，几天过去，已经长到一尺来长了。她发现，母亲也喜欢看地板上的影子。不知道为什么，她们似乎都觉得影子比事物本身更具吸引力。影子无时无刻不在变化，无时无刻不在移动。水仙花开了两朵，花影移动到母亲脸上时，她看到母亲孩子似的，露出了淡淡的笑。那笑浮在母亲虚肥的脸上，恍若花影浮在水面。就这么，直到夕阳落到古城层叠的屋顶后，小易才会起身关上窗户，阻挡住夜晚迪厅里的吵嚷。
有时，表弟会来看她们，带来肉，带来菜，有的是姨妈做的，有的是饭店买的。小易接过菜和肉，连连说着感激的话，表弟腼腆地笑着，说：“我拉客人路过这边，顺便带来的。”表弟是跑出租的，每天带游客在古城和周边的几个景点转悠。表弟和姨妈住在离古城两三公里的新城，他们老城的房子早在留城旅游业刚发展那会卖了。他们的新家小易曾经去过，三室一厅，外带阁楼，宽敞明亮，让她无比羡慕。她回来后问过母亲，为什么不像姨妈家那样卖掉老屋到新城去买房子。母亲瞪她一眼，并不解释，只说：“你想都别想。”她不敢再跟母亲提说，心里还是不时会想一想。也许，她若和表弟一样老早住上那样干净明亮的房子，这几年的生活会有些不同吧？
母亲似乎并不欢迎表弟。表弟问她好时，她总是扭过头去，或者闭上眼睛。表弟白净的脸倏地就红了。小易看着表弟尴尬地站在母亲床前，犯了错的孩子似的，就有些心疼，赶紧让表弟坐。表弟并不坐，说客人就在附近店里吃饭，他马上就得下去，却又不走，靠着窗边站着。小易也站在窗边，两人说上两句话，没得说了，只能干站着。忽然，表弟说：“得走了！我改天再来啊表姐。“小易回过神来，他已没影了，只听见他噔噔噔跑下楼底，楼板微微震动着。小易不禁笑了，表弟还是那么孩子气呵。这么多年来，似乎什么都没变过。只有留城，因为旅游业发生了翻天覆地的变化。
表弟一走，母亲又睁开了眼睛。
有一天，表弟刚走，小易忍不住问母亲，怎么那么不喜欢表弟？她记得，表弟小时候，母亲是很喜欢他的。母亲张了张嘴，喉咙里发出嚯嚯的声响。她才想起，母亲说不出话。她后悔着，忙说，说不出来就别说了。母亲喉咙里又嚯嚯两声。
“你什么都不用说，”小易为母亲掖了掖被子，让她的口鼻露出来。“你听，我说，这样好不好？想起来，自从爸死后，我们母女就没怎么好好说过话。”
母亲瞪着她，喉咙里又嚯嚯响。
“你别急呀，”小易忙说，“不说爸的事儿了，这么多年，我其实早不怪你了，这事就是命，谁也怪不得。在外面这几年，我算明白了很多事，只是死要面子，没跟你说罢了。所以，你别担心我再说什么……”小易说这些时，一直盯着窗台上那盆水仙。她是那么难为情，母亲是这么熟悉，又是这么陌生的人。她真的从来没跟她说过什么。
“妈，你还记得吧？我小时候你老逼着我做这做那，不说别的，就说拖地吧，真够让我厌烦的。那时候我老想，什么时候才能不拖地啊，什么时候才能在屋里随心所欲扔东西啊。你瞧，这几天我忽然着了魔似的，不用你吩咐，每天一早一晚拖地，剩下一个角落，心里都不舒服。这时候我才觉得，我们真像，即便曾经不像，有一天也会变得很像。这就是母女吧……”小易回过头来，看到母亲凝目望着自己，眼里饱含着泪水。
地板上的光影在散漫的叙说中变化着了。
小易跟母亲说小时候的事，原来她瞒着母亲，有过那么多“劣迹”，比如，怎样偷偷地把母亲买回的鱼从窗口扔进河里，却编瞎话让母亲以为鱼被猫叼走了。母亲听她说着，眼睛亮亮的，漾着一丝笑意，没有一点儿责备的神情。她还跟母亲说自己在外面的事儿，这也是她从没跟母亲说过的，她怎样努力读书争取拿奖学金，怎样做了好几份兼职，甚至在学校做过保安，虽说只是在停放自行车的地方站一站，和学校专职的保安聊聊天，但对她这样一个女孩子来说，胸前挂着个“保安”的牌子，站在来来往往的路边，依旧是非常难为情的。她说这些时，母亲眼里总是闪动着泪光，她便微笑着安慰母亲，“都是过去的事儿了，现在想起来，倒觉得挺有趣的。听了那么多次课，老师讲的什么全忘了，这些事反倒能记着。若没这些事，三年中师算是白读了。”她还跟母亲讲工作的烦心事，说副系主任常常刁难她，这次请假回来，就废了好大周折。母亲喉咙里又有了响动。小易忙宽慰母亲，“没多大个事儿，我想好了，会一直陪着妈，就算工作没了，还可以找。现在不比以前，换工作容易。”母亲还是将信将疑地看着她，她只好用别的话岔开。
副系主任钱学明打过好几次电话来了，一次次问她什么时候回去。她起初说，过几天，再过几天。这天钱学明再打来，言语间充满威逼。她躲在母亲听不到的地方，压低声音说：“钱老师，我现在不方便说话，我以后打给您好么？”钱学明沉着声说：“你要好自为之。”小易忙说：“我知道，多谢钱老师费心。”说着挂了电话，长舒出一口气。直到天黑，她也没给钱学明打过去，第二天，也没打。
母亲安稳几日，很快，又虚弱了。刚回来那天，小易就问过姑妈，为什么不住院，姑妈说是医生说了，住院不如在家休养。她后来自己到新城去，找到此前为母亲诊治的医生，在她的一再逼问下，医生无奈地告诉她，母亲的病不过挨日子罢了，医生用了一个词形容母亲：“油尽灯枯”。冬日早晨清冷凛冽，小易顶着风，慢慢地往老城走。三三两两的游客从她身边走过，在她看来，他们脸上的微笑是那么遥远。她莫名地有些恨他们。
虽说有些冷，太阳灿灿地照着，还是给人暖意的。许多背着背包的人在拍照，拍街道、拍小桥流水，也相互拍。有好几对情侣坦然地站在阳光里接吻，有导游举着小红旗，大声地演说着留城的历史。小易觉得这一切是那么陌生，留城不再是她熟悉的那个拘谨的小镇了。她走了好久，才看到小河拐弯处的家。她转过身关院门时，看到好些目光齐刷刷地落在她脸上。她断然关上大门，那些目光被脆生生地夹断了。
小易给院子里的三只猫喂了几片肥肉，才悄没声息地上楼来。母亲还睡着，头发斑白的脑袋半掩在被子里。她怔怔地瞅着，心里泛着酸楚。母亲离六十岁还有一大截呢，怎么就“油尽灯枯”了？母亲的脑袋歪了歪，眼睛睁开了，目光触须似的，柔柔地伸向她，似乎还没碰到她的脸，那些柔弱的触须又缩回去了。母亲重又闭上了眼睛。她忍着悲伤，在母亲对面的沙发上坐了，好让母亲一睁开眼就能看到自己。
窗台上的水仙又开了一朵。
母亲的脸侧向窗口，很少再睁开眼睛。小易还在跟母亲说话，完全成了自言自语了。她有时一边拖地一边说话，会忽地感到母亲正望着自己，忙回过头来，母亲的眼睛仍紧闭着。这时，她便不由得悲从中来。曾经她是多么想逃离母亲的目光，现在，她又是多么希望母亲能看看她。她觉着，母亲的目光也是一种语言，几天前她说话时，母亲看着她，她便不觉得自己在自言自语，母亲不再看她，她才感到彻底孤单。屋子一尘不染，明亮而寂静，只有她一个人在漫无目的地说着。她从未如此孤立无援过。
窗台上的水仙生长得越来越恣肆，蓬蓬勃勃地奓开来，浅浅的瓷盆似乎快承受不住它们的重量了。移到母亲脸上的花影不再是一朵，繁复的花影下，母亲的脸像是消失了。小易常常被吓一跳，慌慌地移开水仙。
又过了两天，水仙又开了五六朵，葱绿的枝叶衬着白瓣黄蕊的花儿，风从河面吹来，散开阵阵幽香。花影再次移到母亲脸上，小易正要移开花盆，忽地瞥见母亲睁开了眼睛。母亲的眼睛在花影下闪动着，亮亮的，像日光下的花朵。小易又惊又喜，半蹲在母亲床前，和母亲四目相对。“妈？”她小声喊着。母亲缓缓转动着眼睛，在她脸上停留了一会，掠过她，望着窗台上的水仙。她也回过头去看水仙。正是黄昏时分，夕光轻笼着水仙，像一段清洗干净了的梦。她再回过头，发现母亲又盯着她了，喉咙嚯嚯地响了。她一只手抚摸着母亲滚热的脸颊，“妈，你别说话，”她低声说，“什么都不用说。”母亲的喉咙还是嚯嚯地响，好一阵，终究什么也没说出。眼睑凋落的花瓣似的，沉沉地合住了。
小易守了母亲一夜。她不时想起，小时候在冬夜里守着火炉里微弱的火。她知道，这是母亲留在世上的最后一夜了。平日很安静的母亲，这一夜显得烦躁不安，喉咙里不时发出干燥的声响，恍若一只空罐子掉进山涧，一路碰撞，发出空洞而长久的声响。小易坐在母亲身边，紧紧攥着母亲的一只手，心想，母亲是在走夜路吧？她小时候听老人说过，每个人都要独自走这么一段长路。她一声声喊着母亲，母亲只是自顾自地挣扎着。天快亮时，母亲才安静下来，被小易紧紧握着的手仍是温暖的。小易有疲倦又庆幸，好似爬了一夜高山到了山顶，眼前无限开阔。也许母亲跨国这道坎了。她起身去热水，又给表弟打了个电话，表弟迷迷糊糊地说，一早就回来看她。她挂断电话，看到母亲的脑袋半掩在被窝里，花白的头发好似肆意生长的水仙，心里突地动了一下，心想，母亲是不是……她又有了踏空的感觉，恍惚着，轻轻揭开了母亲脸上的被子。她的手母亲冰凉的脸颊烫了一下，迅速地缩回来，再伸出去，泪水就滴在了母亲紧闭的眼睑上。
除开姑妈一家，嫣家在留城并无多少至亲。葬礼很简单，基本是表弟和他的一帮兄弟在操持。整个忙碌的过程中，小易觉得自己完全成了多余的人。她这边站一下，那边站一下，哪儿都不需要她。她似乎掉进了一个深不见底的梦里。发丧那天，她才醒转过来。母亲是走了。她走在发丧队伍的最前面，引领着母亲离开住了三十多年的老屋，沿着小河，沿着石板路，到城外的北山去。有许多游客驻足观看，他们纷纷举起照相机，对准棺材，也对准一身孝服的小易卡擦卡擦按动快门。在他们眼中，这是什么别致的招徕旅游的项目吧。小易心里气恼，又不能做什么。母亲一生的屈辱，还有她成长期间的屈辱，都在这一刻袭扰着她。她垂下头，又昂起了头，目光冷漠，眼底只有一条茫茫无尽的路。。
第二天，要到坟地“扶山”，表弟要一起去，小易不让。小易按照习俗做了丰盛的饭菜带到墓地去，算是和母亲在新家吃第一餐吧。母亲和父亲是埋在一起的，她把饭菜摆好，说：“爸，妈，我们一家人多久没在一起了？”她不知道再说什么，任由饭菜摆着，动手在父母的墓前挖了个小坑，把安放在窗台上那盆水仙种下了，数了一数，水仙已经开了十八朵。栽好了，小易抚着手心的土，站在一边看，看着看着，才想起要烧几张纸的，就从竹篮里拿出一叠黄纸，打火机点了，那纸有些潮，涩涩地不肯烧着，小易耐着心，好一会儿，淡淡的火苗子才水一般在纸片上漫漶开。再过一时，终究成了热闹的一团，在水仙边腾腾地燃着了。冷的水仙，衬着热的火苗，很是好看。小易脸上，有了浅浅的笑。
直待到太阳西斜，小易才把饭菜装回篮子。小山坡上的枯草映着夕阳，有些暖意，又有些凄寒。小易倒是平静了，一步一步往山下走。在离父母坟墓不远处，发现了一座矮矮的长满荒草的土堆，土堆前做工粗糙的石碑上，浅浅刻着几个字，小易认出其中有两个是“老脏”。
“老脏”是属于另一个留城的，现在的留城太干净了。
小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这些成了游客们眼中留城标志的东西，对土生土长的留城人小易来说，反倒有些陌生。二十多年前，她七八岁的时候，还没有酒旗。小桥、流水和垂柳当然是有的，但并不会被特别注意。小易每天放学回家，都要走很长一段青石板路，——那时候觉得真是有走不尽的石板路啊，她无数次想过，要是这些路都铺成了柏油路该多好，就不会那么硌脚，下雨天也不会那么滑了——路边就是三米多宽的小河。河水亮晶晶的，冬天的时候，偶尔还会结薄薄一层冰。那些冰总会让她和伙伴们很兴奋，他们会小心翼翼地揭一块上来，比着谁的大，谁的厚，抬起来对着明艳艳的太阳，看冰面游动着五彩的光，再然后，小心翼翼地把冰块凑到嘴边，伸出红彤彤的舌尖子，舔了一下，一激灵，又舔了一下，忍不住笑起来，嘴里暖烘烘的热气就喷到了冰块上，可以听得见冰块嘶啦啦地加快了融化。似乎，整个冬天的早晨忽然就暖和了。
夏天也很有意思，放学回家的路上，常常看见老脏划着窄窄的小船，为沿河的人家收垃圾，有垃圾的人家，听到他来了，就推开窗把垃圾扔给他，也有的人家比较懒散，也不开窗，就把垃圾系在床沿下，让他自己收走。当然了，也有特别好的人家，把垃圾扔给他的时候，也会扔个橘子之类的吃食给他，扔的准头不够，橘子便落在水中，老脏不急不忙，探出桨去够，橘子被桨碰到，在漩涡里浮上浮下，似一盏明明灭灭的灯。小易至今还记得，老脏原本似乎姓张，他们一拨孩子从没叫过他老张，都喊他“老脏”。他确实够脏的，花白的胡子脏兮兮的，蓬松着，堆在同样脏兮兮的胸前。老脏丝毫不觉得自己的胡子脏，时常笑眯眯的，一遍遍捋着胡子。孩子们看到了，也笑嘻嘻的，一遍遍喊他，老脏！大胡子老脏！老脏仍是笑着。男孩子们都喜欢老脏，因为他们喜欢坐他的船。那时候，留城和附近十来里地范围，就老脏有那么一条船。男孩子们想坐船的时候，就拼命巴结老脏，——巴结的方法很简单，男孩子们趴在岸边，温软地喊着他爷爷，眼睛望他脸上滴溜溜转。老脏笑眯眯的，得意非凡地捋着胡子。终于喊得老脏满意了，他便把小船摇到岸边，让孩子们上船。孩子们又是兴奋，又是紧张，老脏有时会故意摇荡着船，孩子们不禁发出一声声惊叫，又温软而焦急地喊他，爷爷！爷爷！老脏方停下来，笑眯眯地捋着胡子。孩子们一上岸，就改了口，他们回过头来，又加倍大声地冲他喊，老脏！老脏！转身一溜烟跑了。老脏并不恼，仍站在兀自晃荡的船上，捋着大胡子，笑眯眯的。
也有不少女孩子坐过老脏的船，只是比男孩子们坐的次数少些。小易从没坐过。她说不上来为什么，就是不大喜欢老脏。似乎，并不仅仅因为老脏和他的船很脏。不止一次，在别人要坐船的时候，老脏问过她要不要坐船。老脏的语气是恳切的，小易，坐不坐船？我把你带到家门口去。她只是摇头，然后快步走开。有一回，她一个人走在河边，老脏的船不知从哪儿溜了过来，小易，坐我的船吧。老脏站在船上，手抄过来，想要抓住她，她吓得惊叫一声，跳开了。不坐！我不坐！她躲开河岸，跑到墙边，牙齿咬着嘴唇，莫名地紧张着。老脏的小船仍旧贴着河边划，你就坐一会儿吧，老脏几乎是哀求她了，眼看就到你家了，你就跟我坐到你家。小易再不言语，只是贴着墙根，自顾自埋头走。就这么着，老脏一路靠岸划着小船划到了她家门口，收走了她家的垃圾，和她妈淡淡地说了两句话。她噔噔噔跑上楼，喘着大气，把窗帘拉开一条小缝，看到老脏收了垃圾还不走，站在船上往她家望。好久，叹了一口气，喃喃道，这苦命的丫头，唉，这丫头。夕阳把整条河染成了橘黄色，老脏的大胡子好像被光线过滤得干净了，潇洒地飘动着。
小易清晰地记得老脏说这话时的神情，还有，划着船离去的背影。那时，她怎么就那么倔呢？如果那时候坐过老脏的船，该有多好！在老脏的船上看自己的家，该是另一幅模样吧。再者，那还是父亲躺过的地方。就是在老脏的垃圾船上，父亲给留城的人们留下了最后的印象。或许，正是因为这，她不愿上老脏的船吧？
那晚，父亲又喝醉了，蹒跚着，沿着河边往家走。老远就听到父亲的声音，父亲对着河水咕噜咕噜说一阵很难听懂的话，自顾自咕咕咕地笑，然后，对着河水大声吐着吐沫，再一阵大笑。不时听得到有人骂道，酒疯子！那天的父亲也是这般快乐，小易都能想象得出他脸上四溢的笑。小易正做作业，抬起头看到母亲站在紧闭的窗户边，两只手攥着拳头，僵直地贴着裤缝。小易一抬头就撞上了母亲的目光，母亲的目光好似被火星突地点燃的甘草，火焰直扑到小易脸上。母亲斥道：做作业！她只好低了头做作业。父亲噼噼踏踏、呵呵笑着走近了，却发现门关着。这样的时候，门不止一次关着。父亲对着门啪啪拍了一阵子，又嗵嗵踢了一阵子，接着，整个身子都扑了上去，嘴里骂骂咧咧的，门嘎嘎摇晃着，即将倒下似的。小易心里慌乱着，偷偷抬起眼瞥母亲。十五瓦的灯泡悬着，将母亲突起的颧骨映照得亮晃晃的。母亲靠着窗户，牙齿咬得咯咯响，仿佛忍受着剧烈的疼痛。小易感到莫名的害怕，大气不敢出。父亲叫不开门，又开始嚷嚷着要跳到河里淹死。父亲每次叫不开门时都会这么说，父亲也真跳进过河里，起初几次，把母亲吓坏了，总是急匆匆打开门，后来才发现，父亲在河里扑腾一会儿就爬起来了，像一只巨大的湿淋淋的狗坐在门前，母亲一开门就冲母亲坏笑。河水并不深，再说父亲很高大，又会水，并不能淹死。这次，小易感到母亲是打定主意再不开门了。父亲已经在水里扑腾了，母亲还是站在窗户边，且似乎平静下来了，眼睛呆呆地盯着窗外的夜色，梦游似的。小易磨磨蹭蹭，也早把作业做好了。她坐在桌边，呆呆地望着母亲，听着父亲叫骂着在窗外的河里扑腾。许久，母亲才回过神来，催促她快回屋睡觉，她磨蹭着，母亲狠狠剜了她一眼，她不敢再拖延，收拾好书包回屋去了。她本来不想睡，可不知怎么竟朦朦胧胧睡过去了。再醒来，是因为窗外河边的吵嚷声。
她看到窗边空荡荡的，大片怯生生的阳光铺在窗台下。
她趴在窗户上看到，阳光下橘红的河水激烈地波动着，河面上荡着老脏的垃圾船，船上横着一具一丝不挂的巨大男性尸体。这是小易第一次见到男人的裸体，也是第一次见到尸体。他是那么艳丽，那么坦然，浑身挂满水珠，水珠闪动着新鲜的阳光。小易忘记了去辨认他的相貌，只觉得被他浑身散发出的光照射得眼睛都快睁不开了。她扭过头去，看到岸边老柳树的阴影下站着的母亲，母亲好似只剩下了衣服，衣服里是一缕毫无分量的风。轻飘飘的母亲托着一叠同样轻飘飘的衣服，小易认出来，那是父亲的衣服。父亲是脱了衣服才下水的，船上躺着的那人就是父亲。小易恍然悟过来，却再也不敢转头去看父亲了……她靠窗站着，眼前全是橘红的水，橘红一直蔓延到她头顶。
将近二十年过去了，嫣小易又站到了窗边，眼前还是无尽的橘红。努力睁了眼看，窗外不再是曾经那个破败的旧城了，小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这是一个全新的金光灿灿的新城，没有父亲，没有母亲，也没有老脏。小易扶着窗子，有种想哭的感觉，又不知道该哭给谁听。
手机铃声响了，她哽咽了一下，看也没看就接了，是副系主任钱学明。
“你不是说要给我回电话吗？怎么一直没回？”钱学明的声音硬硬的。
“这几天太忙了……家里有点事……”小易心里莫名地有些柔软，终于忍住了没说是什么事，竟鬼使神差地说：“我过几天就回来。”
“哈……”钱学明的笑从电话那边冲过来。“你不是骗我吧？什么时候回？”
“很快，就这两天了。”
“你也不用急，改办的事办好再说。”钱学明的语气忽然温和了。
“唔……”小易淡淡地应了一声，轻声说：“那我先挂了。”
“好……好，好！”
钱学明的笑再一次冲过来，还想说什么，小易已经挂了电话。
小易一手攥着电话，一手扶着窗沿，低声啜泣着。她知道钱学明想要什么，她为什么还要对他那么温声细语呢？她有种丢了什么东西，再也找不回来了的感觉。她真要回去么？她难道能一直留在留城么？她低着头，眼前尽是波动的河水，尽是蔓延无际的橘红。破碎了的橘红包裹着她，是那么安宁又那么忧伤呵。河边的游客来去匆匆，没有人抬头望向这小小的窗户，望向她。在这条河边，在这片街区，在这座城市，没有谁知道有她这么一个人在哭泣。
两天后，小易将老宅托付给姑妈，天还没亮就到了火车站。她执意不让表弟送，火车缓缓开动时，才发现表弟一个人站在外面，表弟急急地向她打着手势，嘴张大又合拢，可她听不到表弟说的什么。表弟穿了一件宽大的灰色T恤，像一个偷穿大人衣服的孩子，让她又想起了那个小时候爱睡懒觉的淘气鬼，她心里痛了一下，又痛了一下，疼痛间，表弟就像一个灰色的影子划过去了。她伸直脖子，想再看一看留城的旧城，只看到一片粉红的灯火，——现在的留城是没有夜的。灯火之上是月亮，月亮还挂在天上，月亮真圆。小易想，这恐怕是她一生中见过的最圆的月亮了。
2011年4月26日1:30:27 华师大一村
http://www.mingmoxiaochen.com/yt4018/1483518.html
请记住本书首发域名：www.mingmoxiaochen.com。明末枭臣手机版阅读网址：www.mingmoxiaochen.com